春天一大早，信梅得到一个消息，她的大姐夫服毒自杀了！
信梅半天没有说话。大姐夫五十上下，人很精神，他每天起得很早，去各个地头转，查看庄稼的生长情况。去年时，小儿子娶了媳妇，因为有两个儿子，老两口一人跟一个。才几天的工夫，人就没了。
不用问，信梅也知道，是小儿子的过。大姐夫跟着小儿子一起生活。大儿媳人品好，已经来了很多年，她的娘家在遥远的河南，不可能与老人有什么摩擦。想到这里，信梅叹了口气。这个小儿媳是本地人，娘家就在大姐邻村。媳妇都爱娘家人，听她母亲说话，“唉……”
信梅赶早来到姐姐家，杨树刚发芽，嫩黄的枝条在寒风中瑟瑟发抖。哀乐低回，花圈环绕的灵堂前，两个外甥增智和增勇哭得死去活来。他们的媳妇则穿着孝衣，跪在旁侧，几个小孙子在旁边燃着纸、香，毫无表情地看着它化成一片灰烬。“姑姑！”小外甥一看见信梅就赶紧凑上来，拉着姑姑的手。信梅猛地甩开他的手，怒火中烧的眼睛里慢慢溢出了泪水。这时，信真眼睛红红的从里面走出来，一边拉着妹妹的手，一边低头抹着眼泪，难过地说不上话来。
肃穆的灵堂前安放着永寿的遗像，精瘦的眼睛似乎在向人们讲述着这坎坷磨难的人世。他有过三个孩子，一个是傻子，傻子长到十六岁上，自己跑到麦地里掉进井里淹死了。他也经历过社会巨变，在几年时间里日夜被押上“审判台”，老实“交代问题”。他记不清了，那被火把点得通明的夜晚，一阵阵狂乱吼叫的声音，朝着他铺天盖地席卷而来，此起彼伏，像大海上汹涌澎湃的浪涛。他的腰背也被一群坏小子一揪再揪，甚至一脚踢得趴下……那一刻，他真想撞柱子上一死了之！可一想到可怜的孩子们，那一张张稚气的脸，他就狠不下心。终于在一个北风呼啸的冬夜，他告别了妻子，一个人出了门，没有人知道他去了哪里。十几年时间里，他都杳无音讯，人们以为他已经死了。
可是现在，他是真的死了！他没有死在风餐露宿的荒郊野外，也没有死在邪恶乖张的动荡岁月，而是死在了儿子新婚的家里。这个刚正的老人，不肯看儿媳的眉高眼低，断然选择了这条路了此一生。遗像里的他，眼睛里没有泪水，也没有愤恨。儿孙们不忍心也不敢抬头看他，只在愧疚不安里啜泣和忏悔。
作为儿子，妻子对老父亲出言不逊，致使父亲喝下农药自杀，增勇心里愧疚不安。为了弥补过错，他主动提出由自己和妻子玉贤来赡养老母亲。“母亲不能给你！”增智不同意，觉得气死了父亲不能再逼死母亲。信真在一旁哭得说不上话，夹在两个儿子中间。增勇的意见也没能得到姨妈信梅的同意。不管增勇怎样对天发誓，保证能尽到责任，安顿好母亲以后的生活，信梅都不做声也不点头。“姑，你是看不起我，还是看不起玉贤？都不能再给我们一次机会？”“你妈在你哥这儿就好着呢。”信梅不再多说，埋葬完姐夫，就回去了。
“姑，我送送你。”增勇开着四轮车赶上来，信梅推辞不过，板着脸坐上车，一言不发。增勇认真真地开着车，目视前方，他知道气死了父亲，姑姑不会轻易就原谅他！他要努力，让她消气，但这需要时间。姑姑是他平时最敬重的人，她聪明又善良，对人稳重诚恳，孩子们都愿意绕在她的身旁，她看着他们长大。记得玉贤刚来的时候，他带着她来到姑姑家，姑姑给玉贤做了两个荷包鸡蛋，那上面飘着碧绿的菠菜叶，切碎的葱花。玉贤说：“这么好的姑姑！世界上除了我妈，再都没有人这样爱我！”想到这儿，增勇流泪了。
到姑姑家的时候，增勇送给她一袋子豇豆。“这是我地里种的。”他这样说希望她能收下。她不吱声，但当他回到家的时候，却发现，豆子还在车箱里！她不知道什么时候又把它给扔回车箱里了。从此，增勇再也不来看姑姑了！
过了几天，增智来看姑姑――他常来，来了就帮她整治院落，或者去地里除草上肥料，收割撵打他样样在行。他的妻儿也跟着来，一家人高高兴兴的，一边干活一边有说不完的开心话。太阳火辣辣的在头顶，人们边干活边擦脸上的汗。皮肤晒得黝黑，可是心里却亮如白昼。增智的大儿子泽润今年要中考了，小儿子泽田，也长得结结实实的，不大爱说话，叫干活就老老实实地干活，什么都不说。女儿利君是个美丽的姑娘，一双黑漆漆的大眼睛里流露着单纯和稚气。这样的一家人一来，信梅家可就热闹了。院子里到处飘着孩子们的欢笑声，炒菜的铁勺碰到了锅底，“铛铛”地响，盛饭的碗碟相碰发出“嚓嚓”的声音，大人喊孩子吃饭，孩子们忙着搬凳子，小的给老的让坐，老的抱着小的――这是信梅最快乐的时候，她的一双儿女都到外面求学去了，丈夫常年在外面工作，家里只剩下她一个人。这样的热闹，那是只有他这个外甥才能带来的。
玉华家里人不大和这边有来往。玉华的父母、兄弟其实就住在这个村，他们是亲自家。可是，平时信梅一个女人家屋里屋外地忙活，忙了就叫姐姐家来帮忙，大伯子是不会考虑给她帮忙做事的。婆婆和公公更不上她的门，那样子就好像不认识。对此，信梅从不报怨。她总是忙忙碌碌，照看着庄稼和两个孩子。
这天早上信梅要收工的时候，伏中拄着拐来到地头，说：“你早上做饭的时候，给我把饭做上。”信梅答应了。公公是个退休的老干部，他一直跟自己老婆一起生活。现在大概是觉得年纪大了，自己做不了了。对此，信梅的解释是人都有老的那一天。这个公公，并不像婆婆那样令人讨厌。
虽然走得近，可信真一家并不参与信梅的家事。信真见到了妹妹，也只是说起她们娘家的事。“信录去西藏三年了，他还给增智写信呢。信里说，家里的两位老人全亏两个姐姐照管了，两个姐姐幸亏离得近。你看，这个弟弟他什么都知道呢，只不过是听他老婆的话。”信梅笑了，她爱听这话。两位老人都是她照看到头的，丈夫对此非常慷慨，觉得应该――他们替他照管大了两个孩子。她们对弟弟如此津津乐道，对于弟媳妇则不然。有一件事，他们甚至不耻提起，那是前几年，弟媳妇因为要和老人分家，喝了鼠药，被送到乡卫生所灌了十几盆水茅才吐了出来。她们从不同情她，只觉得她亏待了自己的老人，一心只心疼着自己的父母。似乎老人就没有对不住小人的地方，只有小人对不住老人。信录姐姐多，他的外甥外甥女们，提起了妗子一个个挤眉弄眼偷偷笑。增智和舅舅家离得近，作为外甥中的老大，他给其他人讲故事说：“有一年，舅舅不在家，妗子和村上的人合买了一头牛，平时用牛耕地，喂养在别人家。可是有一天，这个人却偷偷地把牛牵走要卖掉。妗子急着去拦，那人说，他只是牵牛去街上转转，牛老在家里闷得慌。妗子拦不住来找我，我正忙，她跑得上气不接下气，我撂下活就去了，她对那人说，这是我外甥，女婿外甥顶半指呢。”讲到这儿，众人全哄笑了。增智说：“平时也没见妗子把我当自家人看，这会子用上了。我把那人拦住了，后来牛卖了，一人一半分了钱。”
这个故事，讲起来，众人都好笑。于是它成了一个搞笑的话题，流传在这样一个大家庭中间。
