渭河浩浩浩荡荡从八百里秦川上穿过，天下黄河在黄土高原上拐了一个巨大的“几”字，沿着晋、陕交界的狭谷倾泻而下。陕西和山西也因为这条大河，相邻又相隔。河水夹着厚厚的泥沙，卷起千层巨浪，汇聚汾河、渭河、洛河之水，直奔中原而去。
相传明朝初年，晋南人丁兴旺、经济繁荣，周边则由于连年战乱饥荒百姓十亡七八，几成无人之地。为此，明政府先后组织了八次大规模的迁移，把人口从山西洪洞等县迁往河北、河南、安徽等地，少部迁往陕西、甘肃、宁夏。
在陕西东部有一个小村子，村前村后被菊花环绕，一到秋天，各色菊花开遍村落；村前矗立着一座高大的石碑，上面记载着这个村菊氏家谱，表明村子里的人最早是从山西洪洞大槐树下迁移来。六百年过去了，移民后裔由最初的几十人发展到今天的六百多口。一条长长的村道，把房屋分成南北两列。渭河几次泛滥，人们在倒塌的房舍基础上再建新居。孩子们从大人的口里听到过去的事情：“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”
春侠从小在这里长大，因为家里只有一个孩子，所以父母执意给她找了个上门女婿。女婿是河南人，操一口浓浓的河南口音。她记得很清楚，因为社会历史原因丈夫才来到这里。在他们结婚后不久，月月的母亲也出嫁到了这里。
信梅的娘家就在这个村的邻村，姊妹三个，最小的是个弟弟。那年春天，枣花开了，成群的蜜蜂在枣林间飞来飞去，愁坏了海堂。儿子玉华二十出头了，在北京当兵，母亲一心想给他找个媳妇，叫人说了一个又一个，儿子就是不作声，也不知道他心里到底埋的什么药！“妈妈，你叫人给我把信梅说上吧！”海堂一寻思，明白原来儿子的心思在这里啊。信梅她以前见过，很能干，也很泼辣。
结婚这天，天气晴好，玉华用一辆自行车带着自己的新妇到舅舅家。“看，把女人领回来了！”他非常骄傲地说。满屋子的人，都对这个女人竖起了大姆指。信梅看着丈夫笑，不认为他有什么不好的，并且对此坚信不移。
玉华婚后不久就回部队了，信梅一个人忙里忙外，老太太对于儿子媳妇是不管的。春侠家跟他们家有点老亲戚，对于这个家的情况她最了解了。海堂有四个儿子，老大和老三都成家了，老二上了人家的门，老四从小就送了人。三个女儿发落了两个，只留一个最小的还待字闺中。海堂每天坐在门前的躺椅上，看着两个媳妇在前面的厦子房里进进出出。信梅一大早就扛着锄头下地去，低矮的破草房迟早会换成新的，和婆婆哥嫂都会分开，她这样想着，出了门。
田野里，广阔的河滩地上种植着小麦，现在是返青季节，青翠欲滴的麦苗在春风里呼啦啦地往上长，没住了膝盖，密密的杂草生长在麦苗间，信梅拿着锄，锄去麦缝中间的青草，又蹲下去，用手拔去夹在苗间的杂草。滩地上风很大，拔下的草，一上午的时间，就晒蔫了，一溜溜摆在地上。收拾停当的地里，庄稼显得特别地精神，一根根在春风中快活地摇晃着脑袋。“一个种田，另一个工作，也是挺好的！”她这样想着想着就笑了。
夜晚，明月初上，村子里家家的窗户里都透出了灯光。一个人的信梅收拾好家里，线已经纺完了，布也已经做好了，今晚可以歇歇了，去看看母亲吧！沿着弯弯曲曲的小路，她往西走去。两个村子相邻，这使得她回娘家很方便。母亲是不常来的－－她还没有单独住，不过也挺好的呢，弟弟在上大学，他在生活艰难的时候考上大学，老婆孩子一大家子，父母也年纪大了，当时弟弟很犹豫，心里丢不下一家老小。可是丈夫玉华表示，一定要去上学！不管花多少钱，他都供到底！就这样，弟弟去了杨陵农科大，成了方圆几十里的地方上惟一的一名大学生！
家里出了这样的人才，姐姐们都骄傲啊！大姐信真嫁在另外一个村，她有两个儿子，丈夫曾经在外流落了十年，后来终于回到了家乡。长子特别能干，加之她结婚早，所以尽管没有丈夫在家里，日子也是满好的。弟弟信录，就这样，在姐姐们的扶持下，一步步走了出去。
想到这里，信梅是幸福的。女人嫁给一个有责任心、又有本事能挣到钱的丈夫，还有什么不满足呢！“笃笃笃！”她轻轻地敲了敲门，门虚掩着，随着里面老母亲轻微的一声“谁呀”，她推开了门：“妈！”
母亲靠在炕头上，几乎要睡着了，看到女儿回来，倦意顿消，满脸的微笑。“信梅啊，快，到炕上来，外面冷！”“妈，我不冷，走路走得我热！”老太太年岁大了，没有人直呼她的名字，孩子们也只知道“妈妈”、“奶奶”，这些字词，这位慈善的老人，人们只知道她姓刘，娘家在北刘村，一个大户。
“玉华给家里写信了吗？”刘老太太问。“没有，”女儿显得很无所谓，“要他写信干什么！”“噢！”老太太笑了笑，不再追问了。外孙子总会有的，这不，她最近好像都发现了什么。“注意身体，不要太累着，地里要有重活了，叫你爸爸过去给你帮忙！”这话说得女儿有点不好意思了。她明白，心细的母亲，她是瞒不了的。孩子，她已经都安排好了，他的小衣裳，齐齐整整地摞在箱子里，有棉的，有单的，这是她一个人时悄悄做的呢。
母亲对于女儿，是没有什么不放心的。因为她了解她，是个顶好的姑娘，居家过日子，人人都夸。母女俩唠着闲，忽然后面响起了脚步声，门“哐”地被推开了，信梅的婆婆和最小的小姑子爱芳气势汹汹地走了进来。“妈妈！”信梅称呼她一声，还没等她回过神来，海堂就怒气冲冲地问道：“你把我的布证偷到哪里去了！”“妈，你说什么呢？”“我的布证，你偷走了！就是你！”“不是我，我真的没偷，我怎么会去偷你的东西呢？”“家里只有两个外人，你和你大嫂，她我已经问过了，所以现在只能是你偷了！”信梅气得胸脯一高一低，说：“这怎么可能呢？我什么时候偷过你的东西，偷过别人的东西！”刘老太太忽然遇到这样的场景，现在她也明白了。
“亲家母，你要找找看，是不是你记错了。我女儿从来不要人家的东西的！”“好了，不要把你女儿说的那样好！我看，天下的乌鸦一般黑，媳妇都是贼！”“你怎么不讲理起来了！骂人！”海堂意识到自己的不尊重，但她仍然不肯放下做大的架子，于是说：“我先回去了！等你回去再跟你算帐！”不由分说，甩开门走了。
脚步声远了，信梅从小到大，从没受过这样的委屈，她难过地说不上话。“孩子啊，你要是真拿了你婆婆的，就给她吧！她孩子多，定是用得上！”“妈，可是，我真的没拿，也没见她的东西呀！”刘老太太叹了口气，不知道说什么好了。
