天黑了，大街上来来往往的车灯闪着刺眼的光芒，高大的梧桐在街道上空枝柯交错，荫蔽出一条绿色的长街，两边透出亮光的商店，摆满了各色新奇的物品。华西还是华西，可它不是以前的华西了！月月努力想找到以前的感觉，她曾在这里求学四年，这里的每条大街她都熟悉－－寒冷的冬天踏着厚厚的积雪在上面晨练，秋风萧瑟的傍晚一个人骑着自行车回家，还有那无数个煎熬的日子她在漆黑的夜里坚持跑步……一切都消失了，繁华的大街以崭新的姿态迎接回家的人。当年和她一起上学的同学现在都不知去了哪儿，他们有的去外地上学了，有的高考落榜没有了消息，还有的参军入伍到了祖国的边防线，每天守着汹涌的海水，乱石突兀的海岛――已经天各一方了－－她不由叹了口气。
林香荣在厂门口下车了，留下月月坐到了终点站，她沿着大街往前走。该去哪儿呢？大海，这时候他回老家去了，她惟一能去的地方就是舅舅家。想到这里，心很不情愿转弯，但脚步还是迟疑一下之后，朝西迈去。果树园在漆黑里透着荒芜，一片破旧的房屋旁，几十亩空地稀稀疏疏地长着几棵香椿树，据说它们是试验田，每年冬天用塑料遮捂，赶在春节前出售。穿过这一片悄无声息的黑暗，前面是舅舅家的新房。信录和李江（李江和月月一起参加高考，李江落榜了）在家里剥棉花，他们把房后的空地承包下来，种上了棉花，今年天气好，棉花收成好，每天下午他都能和妻子一起摘回几大篓咧开嘴的棉桃，晚上就着灯光一个一个摘剥干净。李江在一旁的削苹果机上试着削一个苹果，搭了几次搭不上去，这时外面传来敲门声。“谁这时候来了？”信录自言自语。
月月的出现显然没有给众人带来惊喜。李江只是叫了一声她的名字就转身回屋了，信录听到月月的问候也只是抬了一下眼，她在舅舅身边坐下来，帮他剥棉花。忽然，墙角的摆钟铛铛地响了几下，“几点了？”信录问。“十点！”李江头也不抬地说，对家里这个宠物似乎早就了如指掌。月月回头看，时针果然指向“10”。她惊奇地问李江：“你怎么知道的？”一旁信录被儿子和外甥女的对话逗笑了，说：“李江，你那削苹果的机子好不好用？”“好用得很！”这话提醒了李江，他扔下手里的棉桃去玩苹果机，空着“哗哗”地转呀转，每搅一圈，那机器都会凭着强大的惯性呼啦啦地转上好几圈，才肯停下。李江自卖自夸：“看，它利得很呢！”“哈哈哈……”信录和月月都被眼前的滑稽逗笑了。信录止住笑说：“削个苹果吧！”“小意思！”李江边答应边在旁边的苹果篓里找，“削个大的还是小的？”“小的！”“要好的还是坏的？”“不好的！”在父子俩的一问一答里，月月在旁边听得清清楚楚。她记得母亲以前对她这两个侄儿宠爱有加，早年还供这个弟弟上学。现在，自己因为天晚没有车被迫落脚在舅舅家……她分明感到自己寄人篱下，心头涌起一阵阵难过。李江削好苹果递给父亲，信录示意他给月月。月月推辞不过咬了一口，像干巴巴的柴火。这种是苹果又没有水分的东西，她慢慢地一口一口地咬下。这时，李江又完成了他的另一件“杰作”，把它给了父亲，信录吃一口说：“嗯，这苹果味道很好！”李江对眼前的事一无所知，完成任务后又开始玩。月月找不出要说的话，信录和她一直都没有话说。
晚些时候，李涛回来了，他带月月上楼去住。他在房间里停顿了一下就离开了。这里只有一张床，没有被子。她再看看四周，没有衣柜。表哥显然早已看到了这一切。想到这里，再想到明天早上太阳升起来照着大地，一片灿烂的阳光，她把自己的外衣轻轻盖在身上。深秋的夜晚，寒气丝丝地逼进来，她缩成一团，来给自己增加一点温暖。旷野里的房屋格外地安静，她细听着外面的声音，那种来自天籁的静谧环绕着她，陪伴着她，像温存的母爱，像低低的细语，又如潺潺的山泉，芬芳的桃林，她正漫步其中……她醒来，东方破晓，外面传来一声公鸡的打鸣。信录早早坐在门外，吃着一个蒸馍就着一根生葱。月月向他告别，他示意她吃点再走。月月笑着说：“不用了。”
田野张开双臂，热情地欢迎远归的孩子！深秋的原野到处一片忙碌的气息，机声轰鸣里，人们抢收抢种。汽车从公路上疾驰而过，车窗外，泛黄的玉米秸秆隔开一道道翠绿的萝卜田，偶尔还有一片黄豆，秸秆的香味和着泥土的清香，从门缝里一阵阵扑进来，那熟悉的草木味使月月的心欢快起来。这里地处渭河平原，属典型的旱地作物，小麦和玉米轮茬播种，一年两熟。她从小就习惯了跟大人在田间耕作，那时她常站在田野上，眺望远处公路上来来往往的汽车，不知它们从何处来，往何方去。今天自己坐在车里，看着外面丰收的田野，反而觉得地头才有快乐，恨不得插上翅膀飞回家去，和哥哥一起去地里收玉米！
信梅估算着，两个孩子该回来了。振中踏进门来，叫了一声“妈”，她并没有高兴，她的担心还没有终止，可随着女儿进门来，笑容在她的脸上绽放开来。她欢喜地指着地里对女儿示意，月月马上明白了：“我们去掰玉米！”看着一双儿女出门去了，信梅乐得合不拢嘴，也不知是高兴已经长大的孩子，还是想到即将拿回家的庄稼。玉米田中午热得像笼屉，月月把一个个玉米棒子掰下来放在篓里，又一篓一篓地提出去倒进车里。每倒出去一篓她都在想，这下又少了一篓了！狭长的玉米叶子刮到脸上像刀子一样疼，她一边干活一边拨开它们。汗湿的衣服贴在身上，使得弯腰提篓都不方便起来――这些年，母亲就是这样养大了她！可这些母亲从没提起过，现在，她长成了大人，才知道母亲为了生活所受的苦。她不敢想饿了，妈妈在家里，可是家里可能什么都没有。车装满的时候，振中喊妹妹回家吃饭。
信梅着急地示意孩子们先不要干活，两个孩子不解其意，振中进厨房看了一下，告诉妹妹：“妈妈把饭做好了！”月月惊讶地看着案上擀得很细的面条，不知道一只手怎么能擀面呢！小小的一张桌上依旧坐着三个人，信梅还是用左手拿着勺子往嘴里送饭吃，残疾的右手放在膝盖上，她不时下去扶一下。每当看到这一幕，月月的心都像蜂蜇针扎一样，母亲的病是她心头的一片黄莲，那苦涩的滋味只有品尝过的人才能知晓。她想哭，哭不出；她想喊，喊不出。她生活在母亲的身边，一边是母亲在疾病里苦苦地挣扎，一边是她在幻想里不断徜徉，总梦想着她还能再好。痊愈遥遥无期，疾病顽虐无情，母亲顽强地和病魔作斗争，月月看到妈妈抽搐的面孔，艰难行走的腿脚，一次次泪水夺眶而出……她哭过，问苍天，为什么要有这样的安排！为什么别人都能有幸福的家庭，自己却不能！为什么人家都过着宁静祥和的日子，自己一家却在水深火热里苦苦煎熬！上帝，你到底要怎样才肯罢休！月月心里想这些时，振中不这样悲观，他边吃边赞扬母亲做的饭真香，还有滋有味地给里面夹点辣子搅一搅。他认为上帝很公平，不可能让人尽善尽美，没有缺陷。大凡做成大事的人，都必先经受疾苦来增强意志力。妹妹这辈子过得好着呢，家里的境况也会日益改变。
最坚强的人还没有表态，她失去了语言能力，失去了劳动能力。繁重的劳动夺去了她的健康，过度的操劳折损了她的青春，但她无怨无悔。邻居夏社家惊叹地说：“我再也没有见过比她更坚强的女人！她比男人还要顽强彻底！病魔看见她都要退让，她步步向前，决不后退。心里只装着她的儿女亲人！”她为生活无私奉献，却不求任何的回报！他们一起去南山别人收过的地里挖过红薯，回家后信梅赶在女儿放学之前蒸好一锅；他们一起去远处地里浇过水，她趟过冰冷的井水用一把铁锨堵上破口的水渠，他站在寒风里冻得发抖――作为邻居，看着一个女人如何的坚强、勇敢、无畏，他敬佩她，尊重她！在她的心里，一次次厉声喝退病魔的进攻。她驱赶一个个黑暗，蹒跚地走向一天天的光明。她不会说话，她用她疾病的身体撑起儿女的天空，让他们读书上进；她不能行远，但她用她顽强的毅力鼓励儿女远走高飞。她从没有为自己作过打算，只要活一天，就要拼搏一天，看着儿女成人……
神把这样的三个人安排在一张桌上，这个安静的餐桌上演绎着一场最激烈的斗争。
