城市的夕阳像被烟尘遮住了，既不十分艳丽，也不十分炽热。它像个没有感情的人，沿着预定的轨道缓缓踱完一日的行程；又好像饱经人世，一切顺其自然。月月从宿舍出来，左看右看不见武运，心里直纳闷。有同学传话说他在外面等她，怎么不见人影呢？
新来的男生住在院北平房里。月月来到武运窗外，听见里面武运答应了一声却半天不见出来。“他怎么了？”月月奇怪地向门里望望，武运在收拾什么东西。“进来坐会吧！”武运回头对月月说，“时间还早呢！”月月不知道去看电影路的远近，心想，反正有他带路！她走进去，环视四周，他们班8个男生住在这里。“男生宿舍里乱七八糟，不像女生宿舍干净！”武运笑着说。“你去过女生宿舍？”月月惊奇地问。“没有。”武运一边说一边换上皮鞋。月月坐在床边看着他，她发现他并不差：一张脸很英俊，个头不高，但行为举止非常稳重。这使她对他有了一些好感。
“你老家是什么样子的？”武运整理好在月月身边坐下。“那里生长着丰美的庄稼，勤劳的人民每年在河滩上耕种、收获着五谷杂粮。”月月说，在她的眼前仿佛展开了一幅美丽的画卷，她好像又看见了流淌的河水，随风披拂的柳枝，一望无际的田野。武运看着她清澈的眼神，那明亮的眼眸好像蓝天辉映下的草原，里面有逶迤的群山，有盛开的鲜花，还有甜美的歌声。每当他走近她的身边，都会感觉到阳光的明丽春天的灿烂。“那是个美丽的地方！”武运自言自语。“它一年四季都是美丽的。春天鲜花开满路畔，夏天粉红的荷花摇落西天的彩霞，秋天果园里结满了酸酸甜甜的果子，冬天白雪覆盖的原野上少有人迹。”月月沉浸在幸福的回忆里。“你说得我都想去呢，去看看你的故乡。”武运说着，伸出一只手搭在月月肩上。“好啊，”月月没注意到武运的眼神像喝醉酒的汉子，“你打算什么时候去呢？”武运一听，上前轻轻地拥抱着她：“我想等秋天葡萄熟了再去。”月月看了看他，心里仍然想着故乡：“秋天，我也喜欢啊！”武运把头靠在月月的怀里，这下月月醒悟了，一把推开他，武运就势躺在床上，哈哈大笑，月月急忙站起来，她还没弄清楚是怎么回事，“不看电影我就走呀。”“去呢去呢！没说不去，”武运两手置于头下，对月月说，“你拉我起来，这就走。”“懒！”月月叹口气，上前去拉他。可就在这时，武运忽然伸出两只手紧紧抱住了她，月月害怕极了，一把挣脱开来。可是武运拉着月月不松手，月月一急就给了他一个耳光。
武运清醒过来，摸着自己的脸：“你打我！”月月别过脸不理他。武运站起来，想了想说：“你像个孩子，长不大！”“我不想长大。”“人都有老的时候呢！”武运看着她，她是那么年轻那么灵性，“你也有老的时候！”这个问题月月没想过，她是在十五年后才认真考虑过人的生与老，那时她回想起自己和武运曾经手足情深，玩耍长大。但是现在月月不明白。“你像个小妹妹。我有个妹妹，她像你一样可爱。”月月从惊慌中镇定下来，眼前这个男孩子，他又恢复了往日的安静，他的眼神是那么透亮，仿佛在告诉自己他和她是一样的。这使她消除了对他的怨愤。
露天电影在一个空旷的院子，傍晚时分，院子聚满了人。人们嗑着瓜子，聊着天。众人皆乐惟独月月伤悲，她想为什么别人都在享乐，而她的亲娘却不能？母亲病了，成了全家人心上的伤疤，每当她到了快乐的地方都会骤然想起！快乐的地方她却感到深深的孤独，她的苦处别人不知。她时常望着天上的星星和月亮，仿佛它们惟一能知道她的心，能明白她的心，能感受她的痛。还有大海，大海总说要带她去看一场电影，上帝却从没给过她这样的机会。人们想做的事总是办不到。武运给她买来一包瓜子――他会关心照顾别人，虽然她从不能感觉到，但他还是尽心尽力。他会享受生活，她不会。电影开始了，人们看着电影吃着瓜子，打发着无聊的时间；月月感觉时间特漫长，整个片子搞笑滑稽，可这东西距离她太远了。她只感觉到生活的残酷，母亲的手和腿不能动了，那偏瘫的肢体总在折磨着她。她不能像别人那样投入生活，玩笑她看不懂，她要求的很简单，想和亲人一起过上安康的日子，可偏偏连这都很难。她梦想母亲会好起来，她想上帝和她开了个玩笑，母亲突然一病不起，说不定明天一觉醒来又好了呢――她多么希望能！她行走在梦的边缘，一边是现实，一边是幻想。现实拽着她，理想又牵引着她。她每天都在这二者间挣扎，没有人听得懂她的苦难。别人都不来救她，原来人都是自私的。她看着大海，他也是为了他自己，有一天也许她再也不认识他了。她看着天空，明月高悬，上帝向她打开一本无字的书，需要用学过的知识来解读。
武运看着电影，和众人一起为片子中的动作开怀大笑。月月看看周围，她不想再看了，但她不想扫了武运的兴。城市有着乡村没有的繁华，却没有乡下的自然情调。水泥路替代了黄土路，也取代了路边野生的鲜花和野草。公交车代替了牛车，再也看不见老牛甩着尾巴悠然自得地嚼草。陌生的环境里别人能享受到的快乐她都不能。她常看到男生和女生亲亲热热地一并走着，女生吃着男生买给她的零食；她常听到楼下有男生呼唤女生的声音，女生答应一声匆匆出去了。那背后有着她读不懂的生活。就像她现在站在武运的身边，却不会有任何的感觉一样。在这个水泥沥青的世界，再也长不出花草。电影终于结束了，武运和月月走出来，他看得出她不爱看电影。“你看，别人都在生活。”武运指着身边的人对月月说。可月月走不出自己的世界。她看着人群散去，人们去了他们该去的地方。清冷的路灯一直伸向远方，每个人都有自己的归宿，可上帝没有给她留下一条光明大道。神哪，为什么要这样安排？
“月月，上帝对你挺好的。”武运看看她说。月月用沉默表示反对，武运却理解成一种认可。武运觉得上帝把月月造得如此秀色宜人，又这样聪明善良，这样的女人不多见。再多的人群中，别人也会一眼就发现了她。月月想，那是因为武运不知道自己家里的情况，她告诉他家里母亲的病。武运听得很认真，说有机会要去看她。这句话让月月觉得温暖。几天后，月月再想不起来和武运说过的话。他俩还坐着同桌，依旧少有言语。平静却面临着一场暴风骤雨。
月月和武运看电影回来的晚上，宿舍里只有闫亚萍。“月月回来了吗？”隔着床帘闫亚萍问。“就剩我们两个了。”月月应了一声。宿舍格外地安静，只有月月刷牙洗脸的声音，一会儿她收拾完准备睡觉。宿舍刚熄了灯，整座女生楼在苍茫的月色里耸入云霄。“武运回去了吗？”闫亚萍问。“当然。”“你送他了吗？”“他是大男人，还要我送？”“你们俩一起出去的。”闫亚萍好像在找着话题，月月跟她没怎么说过话。“看电影人多不多？”“很多呢，去的人都不认识。”“你，你觉得武运这个人怎么样？”闫亚萍像是和月月开了个玩笑。“唉！反正我不喜欢他。”月月坦言，跟宿舍的姐妹聊天她很轻松。“为什么？”闫亚萍刷地拉开了床帘，像是怕听不清月月的话。“我喜欢成熟的男人，稳重是一种美德。”“你说武运怎么了？”“有时候对人动手动脚，我很讨厌。”“他把你……怎么了？”闫亚萍非常关心。“没什么。我生气，一把推开了他。”沉默，长久的沉默替代了两个人的谈话。闫亚萍不再问了。“以后我再也不跟他出去了。”月月说完这句话疲倦地睡着了。
