张家的事，夏社家看得很清，他经常和妻儿一起坐在门前吃饭，听着隔壁的争吵。振中晚上找夏社家聊天，他们会聊一些月月听不懂的话。小燕子一看见月月的哥哥来，转身就跑了。这天晚上张伏中和信梅都不在，空荡荡的家留下月月一个，她感觉屋子里有一种比燥热的空气还要沉闷的东西，就只差一根导火索。月月从前不知道爷爷的为人，跟他没多少交往，她也不明白人为什么要不通情达理？家里是这个样子，可爷爷执意要留下。以前爷爷在姑妈家，工资全带去了――爸爸把爷爷的工资卡交给了山下的大姑妈。可现在爷爷住在这里，一面口口声声说他不爱财，所以回来什么都没带，一面又说他大女儿在农村家里困难，他要尽到责任，……月月不能再往下想，心里乱得像一团麻。姑妈只想要爷爷的工资，却不想要爷爷。爸爸只想养爷爷的老，还不想要钱。爷爷有钱都给了别人，那他自己怎么生活？他以后生病了呢？世上的人，都怎么了？
月月理不出个头绪，慢慢走到门口，这时她听见屋外夏社家和哥哥在谈话。夏社家说：“月月是个孩子！”振中说：“月月把我爷爷接回来了。如果不是月月，我估计，我姑妈没脸把我爷爷送回来――家里是这个样子！”夏社家肯定地说：“嗯，那她不好意思。”王聪玲在一旁提醒振中：“你爷爷回来就不想走了。他嫌害他女儿！”那害儿子就应该了吗？听到这里月月不禁在心里反问，父亲也没有分得家产，跟姑妈一样白手起家。可为什么做女儿的不养父母老，硬推给儿子――人这样自私！“他在他女儿家住久了，回来住两天就回去了。”夏社家说。“那以后谁送他回去呢？他女儿会来接他吗？”月月直言。周围一片寂静。“他自己会回去。”振中说。夏社家和王聪玲都点头，月月还想问他女儿为什么不来接他，但又不敢再说，怕别人笑话。
从此月月不敢轻易开口，她接回爷爷闯下大祸，给哥哥和母亲带来这么大一个难题。爷爷的确很难相处，他的心总在别的儿女身上――就像一台搅拌机，不断在儿女之间进行搅和。月月母亲病了，两个孩子在上学，他都视而不见。张伏中总认为长子玉生孩子多拖累大，大女儿爱萍家在农村，日子不宽裕。他还经常质问月月，你是大学生，你聪明，怎么也不帮帮你姑妈？他想他的儿女们，但儿女们从不想他。月月照看他这么久，他把这都当做是理所当然。“你伺候我一个月我给你200块钱。”张伏中对月月说，“我谁都不亏待，现在是经济社会。”月月知道爷爷每个月有400块钱的工资。“你余下的工资做什么用呢？”“给我老婆。”张伏中的妻子、月月的奶奶屈海堂，早就住到小女儿爱芳家去了。她只要钱不要丈夫，张伏中按时让人给她送钱，她却从不问起丈夫的情况。有一次张伏中拄着拐乘车走了三十几里路去看她，一进门屈海堂就问：“你怎么来了？”“我来看你啊！我想你了。”看见妻子张伏中有说不出的激动。可是几年不见，屈海堂对这个丈夫并没有因为距离产生思念，恰恰相反，她态度坚决地对女儿说：“让他吃了饭就走！”那恼怒的神色，竟容不得张伏中有一言半句的解释。探访的不成功让他之后不敢再去。“我想去就去了呢！我看我老婆有什么见不得人的。”张伏中这样对别人解释，可是在行动上，他只能一次次看着女儿女婿一起出门，身上带着他给老婆的生活费。
从此张伏中把对妻子的所有感情都寄托在钱上，仿佛只有这个才惟一能表达自己的心。余下的钱，谁养他他给谁。自从张伏中住在大女儿家，张玉华每次回家，都不会忘记去送东西，信梅看见了不说话。有一次月月看着爸爸带了两大桶菜油出门，不知道要去哪儿。“我给你爷爷送去，你爷爷在你姑妈家吃人家饭呢！”张玉华带着批评的口气对女儿说。又有一次，月月看见父亲拉了几袋新磨的面粉出去，回答也是看爷爷。隔壁夏社家坐在门前，笑着冲张玉华一招手，祝他一路顺风。张玉华走远了，月月还站在原地发愣。“你爷爷有工资，工资你父亲都给你姑妈了，你姑妈不该再要东西。”夏社家对月月和振中说，兄妹俩都不说话。从此月月觉得收获没有了喜悦，每当家里多出什么东西，张玉华就会马上想到要给大妹妹送去。“这个家日子可怎么过呢？”月月问。“再难过都得过。”振中态度坚决。
又过了些日子，振中对月月说：“我要回学校去了。家里的农活我已经做得差不多了。爷爷你不用管，他这两天就走。”月月听着感觉担子压在了自己肩上，“你开学的时候叫增智送你去。”上学怎么去，月月没考虑过。她记得通知书上有位置图，学校也会在车站接待新生。爷爷和哥哥仿佛风和沙子的关系，风住沙子停。哥哥走后第二天，爷爷就不见了。信梅对女儿点点头，表示他去了他该去的地方。
时间在一天天迫近，月月告别故乡已指日可待。她忽然发现自己舍不得走了：她从小就生活在这里，这里有和她从小一起长大的伙伴，现在，他们有的学裁缝，为了日后有个谋生的手艺；有的种地，像父母一样把东山的日头背到西山――他们还在这里，继续着祖辈的生活。惟独自己就要离开，从此告别故乡，告别这种农耕生产的生活方式。城市的车水马龙、繁华热闹都在等待着她，生活向她揭开了另一角，等她走入去尝试。她不知道自己以后会怎样，但肯定与之前这种方式截然不同。
一种酸楚的感觉涌上她的心头。月月一直很努力想要去远方实现一个梦想，可今天真的要走了，才发现这样难以割舍。故乡，像一条小河流淌在她的记忆里，到处都是清新和活泼的，那欢乐的笑声，那春天飘着柳絮的柳林，还有窗外青黛的远山……数不清的记忆，都在此刻汇集成一条小河缓缓地流。而她，则像漂流其上的一条小船。不知道这种很朴实的生活方式，还能保存多久？
临近开学，猜测和质疑却多了起来。村民们只要一看见月月，就会奇怪地问：“你怎么没去上学呢？”高校为了避过入学高峰期，故意错开了学生的报名时间。月月一遍又一遍地解释着――她真希望不要再解释，可不解释别人的疑虑又会加重，她感觉自己套着挣不开的锁链。只有离开这里，才能不再有烦恼；可离开了又把母亲一个人丢在这里。她每天都在地里清理玉米收获后残留的秸秆，为了赶在离家前完成所有的农活，她叫上大伯父家的傻哥哥晚上来加班。月亮升起来，照着空旷的田野，劳动一天的人们都回家了，地里只留下月月跟傻哥哥砍秸秆的声音。聪明的哥哥都不来帮忙，只有这个傻人，才会不知疲倦地帮她干活。就像他小时候自己舍不得喝羊奶，把它挤出来送给月月妹妹一样。他不会自私，他要懂得自私了就不再是个傻子。月月回头看看傻子，他不知道疲惫，也不会偷懒，此刻正像有监工监视一样卖力地劳动。敲落的干土飞起来，空气中弥散着一股呛人的黄土味。“快完了吗？”看到月月在看着他傻子问。“快了！”月月鼓励他，说完弯腰在高过头的玉米秆中，抡起镢头砍掉一个又一个。腰背弯久了会变得酸痛，她过一阵子就得慢慢地直起，感觉脊椎在一点一点地接上，终于对直。一轮明月亮堂堂地照着她，秸秆林中她深情地遥望明月，想问想知道的有很多，她相信月亮都能知道――月亮见证过这个世界的过去，也能看到将来！她真希望明月现在就告诉她，自己的明天会怎样？月光无言地流泄，就像多年前她在高中的学校上学，夜间下晚自习，一个人孤独地怅望它一样。它永远那么明亮那么宁静，好像从来没有受到过一点点的伤害！明天她就要离开了，但她会永远记住这一晚，记住这美丽的夜晚和淳朴的傻哥哥！
