2
4月的一个下午。我很想说那一天具体是什么日子，可我忘了，我老是记不住具体日子。我坐在我的办公室里无所事事，花头屁踮屁踮地跑来了。
“老板，有有有你一封信。”
什么人给我写信？我觉得只有我老娘可能会给我写信，但她不识字。还有就是牛春会那个混蛋给我写信了，我躲他还来不及呢！——我得描述一下我的办公室，楠木墙，楠木地板，大老板台前一块波斯地毯，真是波斯进口的，不骗你。要多豪华有多豪华，花头进来得下意识地先擦鞋。这是我的阵地，我的精神，我的所有。在这里我是老大。我会摆谱了。我头都没抬，嗯了一声，花头毕恭毕敬地说：“您您您您您的信信信。”
操！
信是个请贴：
李讳文同学：
又是春风拂面日，花好月圆又一年。在这春光明媚的日子里，又迎来了
一年一度的同学会。我代表全体同学并我的全家，热诚地邀请您参加。
四海之内皆朋友，朋友友谊似老酒，同学情意深且远，您能莅临举坐欢。
落款是：您的同学朋友马而保顿拜恭请薄酒粗食扫庭以待。
一看这些狗屁文字就知道是马而保写的，警校时他就喜欢附庸风雅，以善改古诗而出名。
床前明月怎么那么光，
不用怀疑那肯定是霜；
举头想前途绝不渺茫，
公安事业上大干一场！
这不奇怪，他家就是省城的，毕业时我们削尖了脑袋找关系托门路想留在省城，他不用跑，警校生的分配原则是哪里来哪里去，他从省城来自然就要留在省城了。我们都想留在省城，特别是留在大机关，几年后一定级就是副科，再过几年又是正科，混日子也能混个副处，要是在乡下的派出所，累死你也爬不到副科。马而保不用操这个心，附庸风雅是他的强项。当然交际也是他的强项，大家都感觉这人可以。我刚到省城的时候就想到了他，给他打了电~话，……算了不说了，那谁谁谁不是说恨是你前进路上的一堵墙吗？再说他也帮不了我，难道让我去他那个派出所当治安员？他是个实在人，他让我知道我出事儿了这消息比风传得还快。不过收到这封信我还是很高兴，我觉得我终于牛掰了！我不再是他们心中的瘟神了。他们一年一度的同学会，到现在才想起我，我要是不牛掰，他们能想起我？
3
我很想说说同学聚会的这个饭店，可不说也罢。这样的饭店只能吸引刚进城的土老冒儿的目光，他们肯定恨不得把眼馋的目光印在出入这个饭店的人身上，像我当年一样。如果我不是亲自开着车，沿着经一路走上纬二路，再拐到经九路过一个转盘，直奔纬二十八路，来到这个饭店，我肯定不觉得这是在省城，说是在广州也行，在北京也行，在上海也行，在兰州也行。反正是一个规模比较大的城市。那帮没文化的官僚们一个劲儿地搞城市改造，往自己的政绩上贴金字招牌，把城市改造得千篇一律面目全非，就像傻掰女孩花上几千块去照所谓的婚纱照，漂是漂亮了，可她自己都认不出是自己，反正一张白脸上有那么几个器官，只好挂在自己的家里，时时提醒自己：那是我！老怕一不留神忘了那墙上挂的是谁呀。城市就像这种婚纱照，我看都懒得看。
人家讲过一个故事，说是一头猪，从小就被养在猪圈里，那东西刚进去不安分，东奔西突想窜出来，可栅栏太高，它窜不出来。后来它长大了，又因为它的粪便和废弃的饲料把猪圈也垫高了，它一抬腿儿就能出来，可它直到被卖的屠宰场挨那一刀的时候也没有想过要窜出猪圈。什么什么家总结说：认识的习惯性。我就是那头猪。大家都是一块儿警校毕业，一块儿当了警察，偏偏我出了事儿，进了监狱，就像你辛辛苦苦垒起的积木，被命运之神蛮横地一脚踢倒了。你再看和你同时起步的人，就得仰视了。不过我知道是谁害的我。从那时起我就过起了阴黯的生活，与他们的主流生活格格不入。说实在的，高档饭店我进的不少，跟着混蛋牛春会的时候住的都是五星级饭店，（这地儿没人敢去查，万一遇到父母官咋办？）吃了睡，睡了吃，来情绪了就找几个小姐打炮，过几天牛春会交给我一辆车，我开回来就找牛春会拿钱了。即使是现在，就是很多年之后，我想起那段生活还觉得不是人过的，简直糟糕透顶。
我下了车，抻抻那身高档西装，昂首挺胸地走进去。到门口我还想，我终于和他们同起同坐了。
4
马而保也发福了。他不但会改诗，还会改名儿。他原来的名字叫马二保。“这名字像土匪，像黑社会。”他说。“咱们干警察的，能叫这名儿吗？”就改成了马而保。“这叫一字值千金呀。马而保！听听，多有学问。”他还有丰富的想象力，关于汉田中怎样勾搭上潘婷的就是他的创意。上学的时候这小子瘦得像麻杆儿，现在发福了，脸像水肿了一样明光发亮，原来并不显小的眼睛成了一条缝，一看就是脑满肠肥的人。
其实这个同学会并不像他请柬上说的那样什么什么全体同学，只稀稀拉拉地来了几个，中间有一个什么老板——是来买单的，还有几个同学家属。需要说明的是，潘婷也在其中。我的到来受到了大家的热烈欢迎，大家一一跟我握手。握到潘婷，操，她的眼神儿怎么还那么亮？手怎么还那么软？胸脯怎么会更饱满了，腰肢也更细了——请广大女同志原谅我这样看女人，这是几年的阴暗生活养成的习惯，通常，我是说以前通常通过这两点才决定这女人是不是好看，是不是值得跟她上床，就像买东西要比较一下一样——我很想说说她的脸，长得有多么多么好看，可是我忘词儿了，什么词儿都忘了。这几年我从没有想过怎样形容女人长的好看，那没必要，露水夫妻吗，看到一个女人想到的是得劲还是不得劲。还是处男的时候，形容一个女孩长得有多好看，性格有多温顺（多数男人都喜欢温顺的女孩，反正我是这样），气质有多高雅，可以用得劲这个词儿。跟牛春会那个混蛋出去捞世界后，这个词儿的内容有了实质性的变化：这个女人值得上床就是得劲，不值得就是不得劲。潘婷吗，当然很得劲，比得劲还得劲，得劲的不得了。当然是前边的得劲了，要不然我跟她握手后怎么把准备了一晚上的演说词给忘了呢？——原来我确实准备了一串演说词儿来着，具体什么词儿我忘了，大概意思是一部著名电影的著名的一句对白：我胡汉三又回来了。
“这几年你死哪儿去了？”潘婷对我说。“我家的小母狗一直给你预备着呢。”
我说：“真的？”
潘婷嘻嘻一笑，说：“不过你没指望了，几天前她走丢了。”
我像被浇了一盆冷水。我像傻掰一样想，她这话是不是暗示她对我一点兴趣都没有？她对我曾经有过一点思念之情，现在已经什么都没有了呢？我甚至恨我自己怎么不早一点找她，你说我傻掰不傻掰。我的情绪一落千丈，始终坐着没说话。忽然我说：“汉田中怎么没来？”
马而保说：“他，你掂着打兔子枪都找不到他。”
陈永毅说：“他忙。”
那个老板（好像姓张）说：“他当领导的，事儿多些。听说马上要当副局长了是不是？”
马而保说：“别说咱们，就是潘婷也找不到他。让一个如花似玉千娇百媚姣姣滴滴的潘婷独守空房夜夜盼郎，他都好意思？”
马而保的老婆李红说：“你换个频道好不好？就你黄。”
马而保说：“我说的都是实话，对不对潘婷，我敢担保，你们俩一个月也不一定有那么一回事儿。”
潘婷红了脸说：“你吃大粪了。”
马而保倒没在意，继续说：“才当多大官儿呀，也不能不要家呀。”
马而保的老婆对潘婷说：“说真的，你们也该要一个小孩了，那样不至于太寂寞，看看，我们的小孩都快上小学了。”
“算了算了，不说了。”潘婷站了起来，端着酒杯。“咱们应该为李文干一杯，庆祝他死而复生。”
陈永毅说：“怎么讲？”
潘婷说：“他失踪了这么多年，跟死了有什么区别？现在又出现了，就算是又活过来了吧。”
马而保说：“原来，这么多年，你在一直惦记着他呀！”
潘婷说：“你怎么这么没正经？你以为都像你一样，我都不知道李红怎么受得了你。”
马而保涎着脸说：“是我受不了她，回到家她就馋那么一点事儿……”
李红说：“你还要脸不要了！”
这真是一个充满欲望的世界。那个叫弗什么德的家伙不是宣称人类的原动力来源于性吗，还取了一个神秘兮兮的名字，叫利弊多，利多弊也多，不等于没说吗。不过性对谁都很重要。我是这么想的。马而保还是个警察，毕业分配在一个派出所，现在换了七八个单位可还是派出所。“有一个时期我差点当上副所长。”后来马而保对我说。“我们那个所的所长被抓了——因为乱罚款，副所长全部调走了，元老级的人物就剩下我一个了，怎么轮也该是我了吧。局长都找我谈话了，问我愿不愿意当个所长。我说傻掰才不想当所长呢，再说了，谁有我对辖区的情况熟？可后来正副所长都到任了，没有我一点儿菜。后来我就死心了，虽然挣钱不多，一般人还当不了警察呢，比下岗工人强多了。”
他的收入不足以养小情人，就只好在嘴上过过瘾。这是我的想法，可能是主观了一点。现今这个社会，又到了我们这样的年龄，想彻头彻尾地了解一个人很难。经过岁月的挫磨，大家都学会了包装自己，都会很妥善地把自己的阴暗面遮盖起来。就像上警校时我们都喜欢穿警服，脏了连夜洗洗，第二天再穿上；现在如果不是有要紧任务必须着装，马而保根本就不穿警服，起码让人第一眼看不出他的身份。比如那个陈永毅，一晚上都很少说话，跟大人物一样。上学的时候他不是这样的，起码比这个时候话多。
马而保对潘婷说：“你今天是不是特兴奋？”
陈永毅也说：“我看也是，潘婷，你和李文挺般配的，比和汉田中在一起般配多了。”
马而保说：“别看他是刑警队长。看看人家陈永毅，早早就调走了，外贸，钱也赚了，级别也有了，他刑警队长怎么了，连个副科都不是。”
李红说：“你是不是酒喝大了？在这儿胡说八道。”
陈永毅说：“回头给汉田中说说，芝麻大一个小官，干吗那么拼命？”
马而保附在我耳边说：“汉田中天天不回家，两人正闹离婚呢。”
李红说：“人家没有闹离婚，只不过是两口子生气，谁家没有。”
马而保就不说话了，喝酒喝酒。
