时间的轮子碾过泥泞不堪的道路，留下一道明明灭灭的痕迹。那是寄存所有记忆的伤痕，深深浅浅。哪怕有一天会被岁月填平，心里的痕迹，很久很久，难以抚平；或者，永远永远，存在。
有人说，时间能够磨灭所有的记忆；也有人说，人们永远不会忘记那些刻在骨子里的记忆，她像是数以万计的罪恶癌细胞，无时无刻都在吞噬我们的生命，无论我们如何努力去忘记，我们永远都是癌症患者；也总会有一天，我们会死，被癌细胞彻底地吃掉肚子里所有器官，最后拖着仅有的空壳，缓步走向自己的坟墓。
我的故事是真实的，真实地存在于这个斑驳的世界。我的故事又是虚假的，故事中无数人对我撒谎，给我欺骗，我唯有呆滞地看着他们脸上明朗的笑意，或傻笑，或哭泣。
郑涵对我说：“何晨，你的名字真好听，读起来朗朗上口，让我忍不住每天都想叫你。”那是我最灿烂的年纪，上着最充实的高中，怀着最美好的憧憬，把自己的未来勾勒成一副引以为豪的壮美蓝图的时候。那时候，我少不更事，那时候，我又是对一切都了如指掌。
郑涵的位置在我正后方，我和郑涵之间的距离近在咫尺。记忆格外清晰，他时常用碳素笔点我的背，我就转过身去，看他对我爽朗地憨笑，他的笑容如夺目的烟火，在黑暗的夜空中花枝招展，带着一丝丝浮华和躁动。我喜欢看郑涵对我笑，他也喜欢对我笑，我们似乎有那么多的默契去猜测笑容中的意蕴。
我喜欢和郑涵聊天，从天文聊到地理，从地球一直聊到银河系外那颗不知名的星星，郑涵把它取名为“何晨星”，然后慷慨地把这颗星星送给了我，我也乐意地接受了他的馈赠，这样，我就又多了一份值得珍惜的财富。
有时候，郑涵也会和我聊一些极其幼稚无聊的话题。譬如他的内裤莫名其妙地失踪，却在几天后又出现在他枕头边；譬如他家的狗老是和猫打架，每每都是狗败下阵来，之所以这样，按照郑涵的解释，是因为他家的猫挟持了狗崽子，狗在屋檐下不得不低头。
也有很多时候，郑涵的幼稚让我陷入无比难受的沉思。好多次，我都是怀着最落魄的心情，无可奈何地转过身去，用置人于死地的目光死死盯着郑涵，直到郑涵也同样无可奈何地说出：“今天就聊到这里吧。”我方可心安理得地转过身来，丝毫不必理会那个幼稚到宇宙之外的郑涵。
匆匆走进大学，我对着那块硕大无比的草地，歇斯底里地呐喊：“我上大学了，终于度过那段艰难苦涩的时光，终于没有了高考的压力，终于可以做标新立异的自己，我不再是那个循规蹈矩，沉闷的小女孩啦，我需要有新的开始。”末了，我坐在草地上，想念我遥远的朋友，这不是我的生活，我的生活应该是充满欢声笑语的，如今却只有我一个人，默默地哭泣。
