这是一所公立医院。前座是门诊楼，门诊楼的旁边是技术楼，后一座是住院楼。从门诊楼到住院部前的水泥地中线就是“水”字中间那一竖，两边花园种的花草钩出的造型，正是“水”字左右那柔软的两笔。在这肃穆得近乎肃飒，淡素得近乎凄凉的氛围里，医生护士仿佛行走水字的两端起笔上，从容淡定，病人走在一撇一捺中，时东时西。也就是可怕的生死之间。有的人在此一去不复返，如水东去。有的人在此扬帆驰航。这天早上，李亚男心中总有一股不安地躁动，感觉就像有只无形的手搅得我心绪不宁。心里总有种不踏实的感觉。但还是按部就班来到自己的科室，与往常一样换上工作服到小会议室开早会。每天都一样，在当班护士介绍病人入住情况时，李亚男的手机急促地响了起来，她悄悄地打开一看，是外科的苏医生打来的电话，只见她低下头把手机放到耳边轻声说：“你好。”
“李亚男，你爸叫李怀书是吗？”
李亚男压低声音回答：“是呀。我在开会，有什么事吗？”
“你赶快来急诊科。你爸出车祸受伤很严重，头面部受伤合并颈椎神经受伤致高位的不完全性截瘫……”
李亚男听到这，只觉脑子‘嗡’的一声响。两只手抖颤得合不拢，恐惧感排山倒海似地压迫着心脏，眼前仿佛看到一座高楼在坍塌。她也来不及与任何人打招呼，就跌跌撞撞地向急诊科跑去，奔到父亲的身旁，紧紧拽着他的手，只见父亲满脸血肉模糊躺在手术床上做清创缝合。她哽咽着连一句话也说不出来，眼泪像珠子一串串滚落下来。护士吕姐拿来纸巾替她拭去眼泪，并用手肘轻轻地推了推她说：“亚男，你赶快与家人联系。”
亚男木讷地走到那雪白的走廊上。只觉得雾腾腾的东西在眼前旋转，只好左手扶着墙壁，右手按着手机健，好不容易抖抖颤颤地拔通家里的电话。从电话的那头传来硬冷的声音，这是母亲李婶的声音吗？“喂，有什么事吗？”母亲冷漠地问。这就是母亲的声音！仿佛是那么的陌生？
亚男知道自己犯的错，曾深深地伤了母亲的心才会这样的。抽泣着说不出话来。母亲听着女儿抽泣声急切呼道：“喂，喂……怎么不说话？”从电话里传来的还是抽泣声。心想：一定是出什么事？这大女儿脾气如自己一样固执、自负、倔强、任信、感情容易激动，被自己痛骂了一回，赌气地搬离家，也就没给家里来过电话。
母亲急忙说：“亚男、亚男到底出什么事？快告诉妈妈，别让我急！”
李亚男终于“哇”的一声大哭了起来，哽哽咽咽地说着：“妈……，爸……出车……车祸了……，在我……我科室的……急救室里。”
“怎么会这样，……你在那等……等着。亚男……别哭，妈就来。”电话挂断了。
李亚男犹豫片刻，还是给老公吴水挂个电话，然而电话拔通后却没人接，可能他正在上课吧，也就关了手机回到急诊室里。一会儿母亲赶到急诊室，只见她两眼红红地，泪珠还挂在眼角旁。
“亚男，你爸伤得怎么样？他在哪？”
“在手术室里清创。妈，你快坐下吧！”亚男看妈有些站立不稳，前去扶她坐在走廊椅子上。一个多小时的清创缝合结束后，亚男与母亲一起把父亲送到监护病房。看着父亲身体上插了许多的导管，粗粗细细的。看着父亲虚弱地躺在白色的床单上。觉得他像个溺水的孩子。看着他在疼痛的海洋中挣扎，作为医务人员的她，此时却也感到无助。只有趁着帮父亲倒尿液的时候，一个人躲在卫生间里号啕大哭。
这时，亚男的手机又响了。她忍住哭泣打开手机，见是吴水打来的，瞬间她的脸色布满一种无可名状的苦楚。心里好似打翻了五味瓶，真的不知与他如何说好。
“亚男，刚才我在上课，你给我电话有什么事吗？”吴水小心翼翼地问。
“我爸出车祸，已经到监护病房了，你快来吧！”亚男狂喊道。
“啊！……怎么会发生这样的事？”吴水惊讶道，而后用平静的口吻说，“要慎重、冷静。你是医务工作者，应该比我们更明白现在的医疗水平，只要我们精心护理，爸很快会康复的。你们不要急，我马上过来。”亚男听着电话，那眼泪就像自来水打开了阀门，怎么也关不上，只好任由它默默地流淌。看着父亲无声无息地躺在病床上，脑子里闪过的是家里接二连三的出事，能不伤心吗？……
