黄昏，黑压压的乌云像赛跑似的从东边天空飞奔过来，密布在头顶上空，大队保管室外边的几棵大树随着狂风不停地摇晃着。风送信来，大雨就要来临了。这时，大队长用喇叭喊起来了：“请贫下中农同志注意！请贫下中农同志注意！根据气象台的紧急通知，今晚我地区有一场暴雨，同时河谷地区有六到七级左右的大风。希望同志们做好避风防洪的工作……”
来了好几个社员帮有才伯他们把种粮收进保管室后，就各自回家去了。有才伯和杨双全又把保管室周围仔细地检查了一遍，把有可能漏雨的地方都用晒席遮严了。然后，和杨双全在晒场捡撒在地上的粮食。
“唉……”杨双全长长地叹了口气说：“这个活，真麻烦。”
“是呀！世上没有不麻烦的事。”有才伯爱惜地捡起一粒粒粮食，并嘱咐旁边的杨双全说：“双全，仔细点，把每一颗种子都捡起来。”
“今年粮食这么多，撒掉几粒有啥要紧的。”杨双全低着头，漫不经心地捡着，翘着嘴巴嘟嚷着。
“有啥要紧？你对保管粮食的责任心太差了，双全！”有才伯收敛起脸上的笑容，语重心长地说：“双全，你要知道，在旧社会里，我们贫下中农为几棵粮食，有的还丢掉了性命。”
“……”杨双全还是无动于衷地捡着地上的稻子。
有才伯伸出青筋突暴的右手，把手背上足有两寸多长的三条伤痕摆到杨双全面前说：“双全，你看我手背上是什么？”
“伤痕。”杨双全用眼角瞟了一眼，爱理不理地说着。
“你猜，这伤痕是怎么来的？”
“我不知道。”
“不知道，就听我说把。”
有才伯咬牙切齿地说：“这三条伤痕是地主刮地王用腰刀砍的。”
“刮地王砍的？”一提到刮地王，杨双全就想起了他那去世的父亲，他吃惊地抬起头，出神地望着有才伯。
“是的。”有才伯收回右手，继续捡着地上的粮食，他满腔仇恨地又讲起了这三条疤痕的来由：“……刮地王和狗腿子都走了，只见昏死过去的妻子和口鼻都流着鲜血的孩子，谷子也撒满了岩洞。他摸了摸孩子的胸口，已经没了心跳……”
有才伯讲到这里，已经讲不下去了。他用衣袖擦了擦眼泪，又悲痛地说：“双全那！在解放前，穷人为了吃几粒粮食，不知被夺走了多少条生命！解放后，毛主席他老人家才把我们从苦海里解救出来，穷人翻身做主了，要不然，我那杨德智也早就见阎王啰。”
有才伯越说越激动，“粮食是个宝呀，一个保管员不爱惜粮食，撒掉几粒粮食，有啥要紧的，人人都这样想，我国有七亿多人，那一共要撒掉多少？我们做了国家的主人，不算这笔帐不行啦！每一颗粮食都是集体的财产呀。说远了你不知道，就拿前两年大伙食团来说吧，你是见道它的重要性的。”
杨双全这时觉得很惭愧，不好意思地抬头望了望有才伯，又低着头说：“有才伯，你的话我全明白了，从今以后，我一定爱惜每一粒粮食。”
“明白了就好！明白了就好！”有才伯高兴地笑着，过了一会儿他又说：“搞这项工作不但要安心，爱惜每一粒粮食，而且在刮风下雨时，还不能放心大胆地睡大觉，更不能麻痹大意，要严防敌人的破坏和捣乱。”有才伯和杨双全把晒场上的粮食捡完后，又把保管室周围察看了一遍才回家吃饭。
天黑了，乌云越来越厚，雷声在不停的响着，闪电一道一道划破长空。说来也奇怪，已经农历十月了，还电闪雷鸣，这是少有的。有才伯回到家里，春玉婶已经弄好晚饭，他吃完晚饭，像往常一样，抽着叶子烟搓粽绳。因为保管室里大部分的箩绳都要换了，他自己都不知道搓了多少个晚上了。
“德智他爹，队里的母猪快要下小猪了，这几天，天气变化又快，我今天晚上要去照顾母猪，不在家里歇息。”贤惠的春玉婶四十来岁，比有才伯小整整二十岁，不知道的还以为他们是父女呢！夫妻间年龄虽然相差大，但感情却很好。
“你安排了就是。”有才伯笑着回答。
有才伯的家坐落在指头山（十指山)半山上的黑竹湾里，房屋四周布满了枝干黑得发亮的翠竹林。相邻的几十里村庄凡是需要做烟杆、帐杆、钓鱼竿的人，都喜欢到这里来找。他家分得三间瓦房，猪棬房在一边。杨有才虽已年过花甲，但精神却很好。他除了保管室的工作外，队里需要担抬的他还要揽一分，他自从成立了农业合作化以来，一直担任着保管工作。他认真负责。干部群众都很信任他。凡遇刮风下雨，他都跑下山去坐守在那里，害怕漏雨把粮食霉烂了。有一天，他从山下回家时，发现一个标有‘椅子湾大队’字样的箩筐烂了口，甩在了坡上，他一声不响把它捡回家，用自己的竹子把箩筐修补好放回保管室的农具室。这些正好被甩箩筐的那个青年全看见后告诉了大家。社员们都称他是集体的‘红管家’。
“咔嚓——，轰隆——”震天动地的霹雷击在屋顶上空给狂风助威，接着，零星的大雨点打在瓦片上，嘀嗒嘀嗒的响。杨有才放下手中还没搓完的棕索子，打开大门，一股狂风扑进屋吹灭了油灯，屋里立刻变得漆黑一团。他站在门口，借瞬间的闪电光看到外面的树被吹弯了腰，雨点也不停地飘向阶沿。
“糟糕！保管室的房子怎么样了，我得去看看。”他立即回屋，把马灯点亮，从墙上取下蓑衣斗笠，披戴在身上，提着马灯就往外冲。
有才伯刚跨出大门，猛兽似的狂风接连刮断了好几根竹子。他刚走出院坝不远，就从身后传来了一声巨响，猪也不停地叫了起来，他借闪电光回头看了眼，是猪稝塌了。但有才伯一心想着保管室，就没有回去，仍然提着马灯径直向山下村南的保管室走去…….
有才伯到保管室的时候，只剩手中的马灯了。这时，杨双全也顶风冒雨地照着手电筒来了。他们赶紧打开门，将保管室内都检查了一遍，并没有发现漏雨的地方，才到保管室内空地歇息，这一老一少互相望着泥人般的身体，不觉都笑了起来。有才伯从荷包里拿出叶子烟，准备吸一节熏熏脑袋，可叶子烟全被雨打湿了。这时，外面又刮起了狂风，只听哗啦一声，几块碎瓦片从房顶上掉下来，好险啊！擦过杨双全的身子落在了地上。他们用手电筒照了一下，雨注直向粮仓里泻来。他们马上用席子把粮屯盖了两层，有才伯沉着地吩咐道：“双全，快搭楼梯！上房子补漏去！”
有才伯心急之下抱了一捆谷草，从杨双全搭好的梯子爬上保管室的屋顶。屋顶有好几处都在漏雨，有才伯把谷草铺在漏雨处，但刚一松手，谷草就被风吹走了。他见谷草不能解决问题，就大声地向下喊道：“双全，赶快拿床晒席上来！”
杨双全急忙从保管农具的屋里扛出一床晒席，吃力的递上去。有才伯费劲打开晒席铺在屋脊两边，盖住漏洞。他还没缓过气来，又一阵狂风，把晒席也卷走了，他也差点被卷下房子。“双全！再把晒席递上来。”
狂风刮得杨双全睁不开眼，他把掉下来的席子吃力地重新卷好，扛起晒席扶着楼梯爬上房顶，帮助有才伯把晒席铺好，并把晒席两头的绳子栓在屋檐上。狂风暴雨放肆了一阵，也许是感觉累了，就渐渐停了下来。有才伯蹲在房子上，用袖子擦了擦脸上的汗水和雨水说：“双全，我在这里守着，你下房子去，叫社员们赶快来，趁着这时候风小，把房子上的瓦重新盖好。”
“好！”杨双全梭下房子后，有才伯在房子上觉得浑身冷得颤抖起来，两腿关节也痛起来，他咬紧牙关，想坚守在房上。
“唿……嗚……”狂风又咆哮起来了，暴雨也来了，屋顶后边忽然捆晒席的绳子断了，席片被狂风卷起来，有才伯见事不妙，马上爬过屋脊用自己的身体死死地压住晒席，他迎着狂风暴雨，咬紧牙关自言自语道：“风再大，雨再猛，也吓不倒我杨有才！”
狂风暴雨无情地摧残着有才伯，他的牙咬得更紧了，头沉重得快要抬不起了，‘轰隆……’又一次惊雷击响了，他把头抬得更高，望着锅底一样黑的天空。他抓住屋檐压住晒席，信心百倍地念着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。”
“唿……嗚嗚……”狡猾的狂风这时改变了方向，偷偷从房子前面袭击过来，他马上支撑着身体，向房顶前面漫漫地爬去，刚爬到脊背上，咔嚓一声前面的绳子也断了，他被晒席卷住了身体，向保管室后面滚下去。
杨双全跑到生产队长黄平的院子叫人，他把情况简单述说后，黄平马上通知了一些民兵和社员与杨双全一起奔向保管室，他们赶到保管室外边，用手电筒照了照房顶上，晒席没了，有才伯也不见了，杨双全大声地喊起来：“有才伯！有才伯！……”
“……”没有有才伯的回应，杨双全神经立刻紧张起来。
“有才伯！”“有才伯！”
“有才伯在保管室后边。”这时张宝山沉重地回答。大家纷纷向保管室后面跑去，只见张宝山抱着昏迷的有才伯坐在地上。
“有才伯怎么样了？”“有才伯怎么了？”众人惊慌地问。
“有才伯从房顶上摔下来，昏迷了。”张宝山着急地告诉大家。
张宝山在下午会议结束后，他没过回家，他到杨志勇家里，又把如何修抽水站的事研究了一翻，狂风暴雨时，他才从杨志勇家里出来，直奔保管室来。他知道像这样的天，有才伯一定在保管室忙着。来这里也好协助做一些遮风避雨的事，随便也商量些事情，刚走到保管室大门口，就听见屋后边‘啪’的一声，接着就听见细细的‘哎哟’声，张宝山跑到屋后边用手电筒一照，有才伯的前额被摔破了两寸长的口子，伤口处像嘴巴一样地张着，露着白骨头，血不停地流着，张宝山立即把他抱在怀里，正在不之所措时，杨双全带着群众赶回来了。
“有才伯！有才伯！”杨双全急得流下了眼泪，他蹲下身子，用手电筒照着有才伯，摇着他的肩膀，在场的社员也跟着喊着。
“大家都不要闹，让有才伯清净地躺一会嘛！”张宝山叫杨双全扶着有才伯的上半身，自己从地上爬起来，用毛巾轻轻地擦着有才伯脸上的泥浆和血，并撕下自己的衣服给有才伯包扎伤口，嘴里吩咐着卢腊梅到办公室叫救护车。
杨志勇、刘大民带领群众抢修保管室的漏处忙开了：有照亮的，捆绑竹条的，搬瓦的，盖瓦的，大家七嘴八舌，手忙脚乱的行动起来了。黄平的大女儿黄素珍抱来两床棉被和几套衣服，张宝山他们把有才伯抬进屋里不漏雨的地方，给有才伯换上干衣服，这时，张宝山发现有才伯的右腿也骨折了。
卢腊梅跑到大队办公室，办公室的大门却紧紧地闭着，她用拳头敲着门喊道：“杨会计！杨会计！”
“深更半夜的，你找我有什么事嘛？”杨连永不高兴地说着。
“有才伯受伤了，我要给医院打电话，联系救护车。”卢腊梅急切地解释着说。
“好！我马上起来。”杨连永高兴极了：这个死对头终于遭报应了。他悄悄地把安在墙上的电话开关关了，然后才把油灯点燃，开门假装关心地问：“卢书记，有才伯是在哪个地方受伤的？”
“保管室。”卢腊梅没多说话，走进办公室拿起话筒乌鲁鲁地摇起来，“喂！喂！……”
“……”听筒里还是没有回声，他向旁边的杨连永问：“怎么搞的？电话打不通。”
“我也不知道。天刚黑时，公社打来电话说，要防风防洪时都还是好的。”杨连永揉着两只眼睛说。
卢腊梅很有经验地查看着室内的电话线，发现问题出在开关上，他瞟了杨连永一眼，拉上开关，再摇起电话来。
杨连永说：“哎呀！是刚才打雷时我把电话线关了！”
卢腊梅没有理睬他，电话打通了，她对着话筒说道：“喂！你是公社邮电所的小李吗？……请你帮我接通县医院！……你好！你是县医院吗？……我是龙安公社椅子湾大队的，我们大队杨有才今晚上为抢修保管室，受了重伤，眼前危险，请你们开救护车来接一下，……怎么？救护车下雨天来不了？又还不在家？……啊……”卢腊梅惋惜地放下电话。
县人民医院的救护车在一个小时前，已经开到红星公社去接一个危在旦夕的患腹膜炎的产妇去了。卢腊梅跑回保管室，把情况告诉了张宝山。杨连永也冒着雨到保管室来看热闹，他嬉笑着说：“张书记，赶快想法子把有才伯送进医院，他伤的这么重。”
“你说得对，我知道！”张宝山思考了一下说：“卢腊梅，快去叫刘大民把拖拉机开来！”
“不行啦，我们这土公路雨天没法开车！我们就用阀杆抬送吧。”在场的几个男社员说。
“对！只好用阀杆抬送。”杨金、杨应还有几个男社员就立即去准备护送有才伯去医院所需的东西。不到一刻钟，一切准备好后就用阀杆把有才伯抬走了。张宝山把卢腊梅和杨志勇叫到身边，把应该做的和该防备的工作商量了一下，叫卢腊梅到有才伯家里去告诉春玉婶，并代表党支部对她进行安慰，他说完就追有才伯他们去了。
