不知不觉之中，樱花落尽，铺了满地，犹如春雪。
这几天下了一场春雨，落雨打花，满地的花毯竟似天成一般。天气却突然冷了起来，大家不由多加了衣服，竟有点倒春寒的意味在里面。
而对于程期期来说，这却无疑是漫天冰雪。她接到家里的消息，外公病重了，癌症晚期！此刻程期期正在回家的火车上，火车与轨道相触，哐当哐当的声音更显得这夜的寂静。窗外一片黑暗，雨点打落在车厢上，留下偏偏水花，却没有一点声音。现在是凌晨两点，车厢里的人大都已然睡熟，也有少数的人还在迷迷糊糊之中保持着一份惊醒。
T市较之G市不过是一座小城，程期期在这里生活了多年，对这里感情很深，日记里写着的就是“我的南方小城”。
程期期赶到T市一医的时候是凌晨四点。她在病房门外看了一眼，病床上趟着的骨瘦如柴的正是自己的外公，他此刻还在打着点滴，即使睡着了眉头也是皱着的。在记忆中，外公甚少开怀大笑过，因为他总是在为大家操心。他为一大家子人操心了一辈子，落下一身的病痛，现在却是一点治愈的希望都没有。想着往日和外公相处的日子，再看看那病床上的老人，哪里还像自己往日心中那伟岸优雅的外公。在听到消息伊始就哭过的，如今看到这个境况，早已泪流满面。
“期期！？”
惊疑不定呼声从身后传来，期期听到这熟悉的声音急忙擦干眼泪转过头去，“爸爸！”
原来大家前夜把老人送到医院之后，直到昨晚才离去，程文留了下来在这边照顾老人，刚刚他出门去给老人倒秽物了。
而至于程期期知道老人病重的消息却是小姨闻家俏告诉她的，她一听闻消息就马上赶来，所以程文对于这个时候在医院看到自己女儿很是惊讶。
程期期喊了一声“爸爸”，眼泪却是更加啪嗒啪嗒的往下掉了。程文将女儿搂进怀里，拍拍她的肩膀，过了好久，等到程期期情绪平静了些，才启口道：“期期，进去看看外公吧！”程期期“嗯”了一声，这才转身开门进了病房。
坐在病床旁边，看着面容枯槁的外公，程期期却是忍着鼻酸没有哭出来。这时在另一张床上睡着的人也醒了过来，看见期期，也是有些惊讶，眼里也溢着一层欣慰。原来是期期的外婆，她要一直陪在老伴身边，大伙儿怎么劝也没有用，只得在病房中再加了一张床铺。
老人活到了知天命的年纪，再加上老伴已经病了大半年，她业已将生死离合看淡，只是希望在老伴最后的日子里能够陪在他的身边。
此刻看见外孙女从学校赶来看老伴，心里面很是高兴，可是看看病床上的老伴，一股悲伤之意还是不由在心中蕴开来。
病中的人本就睡得极浅，模糊中感觉房中有响动，便醒了。看见坐在床边的程期期，眼中一亮，张了张嘴想要说点什么却又说不出来。
程期期喊了一声“外公”，却怎么也说不出话来了，期期外婆此时已从床上起来，在病床的另一边坐下来，看到老伴醒来，便凑到老伴耳边轻声道：“老伴，咱们期期来看你了。”病床上的老人“啊”了几声，却还是说不出话来，只是定定看着程期期。
程期期转过头悄悄揩掉泪水，哑着声音附和外婆：“外公，我是期期，期期来看你了。”老人几不可见的笑了一下，试了几次发现还是说不出话来，便也不再挣扎，一双眼睛中却还是显出了高兴。
程文看到这一幕，眼中也起了雾气，忙提了温水瓶装做出去打水。程期期侧身看见用手悄悄抹眼泪的父亲，心中震动之余，更觉得悲伤。妈妈是外公的大女儿，爸爸少时丧父母，多年来外公待他如同亲子，爸爸也极为孝顺，大有父慈子孝的情谊。爸爸不是一个轻显脆弱的人，而今竟在期期面前落下泪来，看来外公的病情极危。
医院一次又一次送来病危通知书，最后干脆劝家属把病人接回家去。程期期家乡有老人去世“公不离堂”的风俗，医生的意思很明白，便是让家属回去准备后事。
老人去世的前一天上午，他所有的亲戚朋友都来了。他一生育有四女一子，皆已结婚，外孙及孙子孙女加起来10人，有大的如二十岁的程期期，小的才五六岁光景，是小姨的小儿子。小的几个还不懂事，开始时看见外公病容也会在父母亲怀里哭泣一番，后来见到自己的表兄弟姐妹都在，大家一齐玩开来，便什么都忘了，于是在家里到处跑来跑去。
程期期现在都还记得那天外公的样子，那天上午还没有吃饭，表弟表妹们在院子里嬉戏，本来趟在床上的外公突然想要起来，还要大家把他推到院子里去。那一刻外公很精神，大家都知道那是回光返照，可是他看到自己孙子孙女们的笑容，眼睛里亮晶晶的，一下子容光焕发，竟似年经了好几岁，脸上一片宠溺的神情。
表弟表妹都被小姨叫过来，一个挨着一个过来喊躺在椅上的老人，“外公”、“外公”“外公”??????一声一声，带着童真，带着崇敬，带着敬畏，带着不舍??????而躺椅上的老人竟也一一答应了。
生老病死本是人生必然经历的事情，然而悲欢离合、阴阳相隔真正到了自己面前，当自己亲身经历了亲人逝去时的那种不舍与无奈，才能够真正体会到珍惜当下的那种迫切！
