又到六月，少了一些切身的伤感，换成围观者。母亲的59岁，终究在无尽的遗憾中度过，曾经计划过的无数种六十大寿的场面都不得不化为泡影，无奈之外还有深深的内疚和惭愧，尽管母亲已经十分感激我为她做的一切。
生于50年代，整个国家命途多舛，长身体的时候饿肚子，学知识的时候遭遇革命，再后来，体制的各种改革让本就不幸的一代成了彻底的炮灰。母亲常说，如果不是那场革命，父亲应该是一介书生，而他们也不至于清苦一生，旁人总会这样安慰：现在清苦是因为两个孩子，以后熬出来了就好了。以前我也总这样自信地认为，后来慢慢发现，苦尽甘来不过是安慰罢了。默默受苦的人，即使某一天甘来了，另一种苦又开始了，与其说苦尽甘来，苦乐相伴，不如说甘是一种苦与另一种苦的接缝处。我想像史铁生那样写母亲，我想像梁晓声那样写父亲，可是有限的笔杆子下，总有些东西不知该怎么表达，比如此刻我想很文艺地写写我的父亲母亲，却总觉得文字显得那么没劲。也许亲情也和爱情一样，情到浓时只能静静体会吧！
母亲已经病了快一年了，时间是个令人恐惧的东西。你希望它过的慢一点的时候它总是大步流星地从你身边跨过，你希望过的快一些的时候，它又总在你身旁徘徊不前。这一年，我思考着的东西大多和时间有关，恐惧与日俱增。最近几次回家，总是听到各种生命终结的故事，于是又增加了许多对时间的恐惧。我只想一个人静静地思考生死，并不想谈生死，可仔细想想，若真要写点什么，那些我经历过的，看到过的和听说过的关于生死的故事，恐怕早就可以写成一部真实版的小说了。我不愿意写，也不敢写。在母亲病的这一年里，我开始尝试表达爱，人前侃侃而谈的我总是羞于表达爱，有些爱，不表达，会遗憾，爱情是这样，亲情也不例外。
再说到母亲的生日，一套新衣，一锅饺子，几个家常菜，一个生日蛋糕，几杯小酒，其实已经很惬意，我能做的，也只有这些了。可总觉得内疚，惬意和欣慰怎么也抵消不了可能背负终生的遗憾。和朋友说起这些，所有事情被总结为：存在即合理。我并没有这样的哲学高度。和母亲的谈话越来越丰富，以前只有嘘寒问暖，现在，我们可以卧谈到凌晨一两点，我们谈工作，谈学习，谈感情，谈婚姻，谈男人，谈生活，谈生死......尽管我们之间有着37年的“数字鸿沟”。
父亲寡言，从不表达感情，这一点常让母亲觉得枉为人妻，却让旁人羡慕——父亲的好性格，好脾气。我想，我多少还是遗传了一点吧！父亲从来不会忘记在母亲生日的那天包饺子，很多年都这样，也许在他们眼里，饺子就是生日蛋糕吧！
2013年6月
