生于五零年代，他和她都有些生不逢时的悲哀。在那个年代出生，需要经历物质的稀缺，精神的匮乏，以及文化的压制。他和她都出生在穷乡僻壤，他是村里的会计，浓眉大眼，因外出搞建设才认识她。她身材娇小，是家里的老大，也是父母唯一的女儿。她和他的结合并不是因为所谓浪漫的爱情，而是因为在那个特定的年代里，食不果腹，家里少一个人就少一些负担，所以，他们走向了婚姻。某些时候，我也很羡慕那样的婚姻，少了许多繁琐而媚俗的条条框框。
父亲沉默寡言，无论什么场合，不轻易发言，似乎这类人多半具有“不鸣则已，一鸣惊人”的魄力，父亲也不例外。他总是友好对待身边每个人，即使是别人有负于他，他也从不和人计较，这样的人当然拥有很好的人缘，“老好人”的标签一直伴随父亲大半生。母亲常说：“要是有谁和我们家这位同志过不去，那人肯定多少有些问题。”事实上，母亲是个很挑剔的人，追求完美，有点爱唠叨，但她善良，贤惠，中国旧时代里农村妇女的典型。然而父亲总能包容母亲的一切缺点，这么多年，从不埋怨她什么。
也许正是因为在他们所处的那个年代里饱受文化之苦，他和她清贫一生，却一直坚持“再穷不能穷教育”的观点。于是，在一个普通的农村家庭里，我和比我大十岁的哥哥都如愿上了大学。那一年，我才小学毕业，全然不懂得父母的艰辛与不易。后来长大后才不由感觉到父母的伟大，在八九十年代的农村，供给两个孩子上学就像现在年轻人自己挣钱买房一样困难。哥哥上大学后，那会儿方圆十里都没有电话，母亲常会念叨起哥哥，不知在外面过得怎样，有时候母亲会让我给哥哥写信，父亲在空闲的时候也会写信给哥哥。那时候，书信是我们唯一的通讯方式。后来，我上高中了，每个月才放一次假，学校实行全封闭式管理，每周周日中午家长可以进学校看孩子，给孩子送点吃的。那时候我在学校住宿，母亲三年如一日，不管是在烈日炎炎的夏天，还是在寒风瑟瑟的冬天，她总会在每个星期日的中午出现在我的教室门口，手里拎着一包水果和她亲自为我烧的饭菜，无一例外，班上所有同学都羡慕我有这样一个妈妈。再后来，我上大学了，哥哥结婚了，我们都不在父母身边。哥哥的婚姻生活并不那么幸福，母亲总是很担忧，每次回家，母亲总是泪眼婆娑地和我聊起家长里短，原来，在父母眼中，我们永远是令人操心的长不大的孩子。
都说贫贱夫妻百事哀，他和她也许是例外吧！没有感情基础的结合，清贫一生，拉扯两个孩子长大成人，他和她渐渐老去。如果说他和她倾其一生抚育我们兄妹俩让我感动并感激，那么，他和她三十多年的相濡以沫应该让我感到震撼吧！母亲偶尔发牢骚，父亲从来不会跟她较真，他不善于表达爱，从未对她说过一句甜言蜜语，却总是用行动表达内心的细腻。她呢，虽然嘴上总是有些抱怨，却总是不愿意听到别人说起他的不好，还处处宣扬家里的这位“老好人”。父亲人太好，所以难免有时候会吃亏，这时候母亲总是表现出男人行侠仗义的气势，为父亲打抱不平，当然在这之前，母亲会唠叨不停，说父亲没出息，笨得像头驴，被人算计如此等等，父亲当然懂得母亲的心思，所以总是一言不发。在某一件事情上，他们有着惊人的默契度，那就是——在对方生日的那一天，自己会主动地提出包饺子吃的建议，然后，一个擀面，一个剁馅儿，算是庆祝生日了，年轻时这样，老了依然如是。在他们眼里，饺子就是自制的生日蛋糕吧！
我经历的父母的唯一一次吵架是在今年四月，父亲出了点意外，腿受伤了，而母亲也正好在那段时间由于风湿腿部发生病变，两个人同时成了“瘸子”，可家里还有很多事情，我听说父亲出事了，立马回家，到家门口，映入眼帘的一幕场景让我的视线顿时变得模糊了。到家时正是中午，在外面就闻到香味儿，可我明显感觉到伴随着菜香味儿的，还有一些不和谐的声音，我轻轻走进客厅，听到厨房传来的争吵声，从未见过父母争吵的场面，一时间我竟不知如何是好，仔细听过之后才发现，原来不是为别的，只是为了彼此的腿，母亲看着快中午了，估计我快到了，拖着两条疼的毫无知觉的肿的高高的腿去厨房准备做饭，躺在床上的父亲也起来，一瘸一拐地走进厨房，准备去帮忙，于是，就有了父母的第一次争吵。幸好那时我还在客厅，扭过头去擦干眼泪，方才走到厨房，接过母亲手中的菜，让父亲也出去了。
我的父亲母亲，很普通，像其他所有父母一样，艰辛，不易。我曾想像史铁生那样写母亲，像梁晓声那样写父亲，可拙劣的文字总让我担心玷污了最原始的那一份真，那一份善，那一份美，只是每一次提笔，总有一种想要哽咽的感觉。也许亲情也和爱情一样，情到浓时只能静静体会吧！
2014年4月
