我给别人的印象就是个子不矮，身体结实，不像瘦小的南方人，而且鼻子较大，高耸而挺拔，大学舍友有次痴迷地盯着我看，然后认真数了一下，说我的眼皮好像有三四层，然后质疑我的眼皮是不是割出来的，而他的眼皮却只有一层，实际上，我长长的睫毛，虽然近视但不乏清澈的眼睛，层峦叠嶂的眼皮，笑起来还挺迷人。另外一个舍友，每天洗脸时都用洗面奶，反复洗上好几遍，但脸色依然黝黑。而我每次洗脸只是用冷水简单地冲洗一下，皮肤虽然谈不上特别白皙，但却是那种朴素而难以忘怀的健康之美，这些都是父亲遗传给我的。外在的东西是很难改变的，容貌是父母通过基因传递给自己的，不必过分计较，外形出色不用沾沾自喜，长相一般甚至丑陋也不必自惭形秽，毕竟，这不是我们的全部，我们还可以用才能或修养加以弥补。
记得小时候父亲对我的要求煞是严格，他高兴时发出会心爽朗的笑声，但是不开心时脸上写满了严肃。有天晚上我的作业没有完成，他不让我出去，隔壁邻居家的晒场正在上演露天电影《妈妈再爱我一次》，我也没办法去观看，其实表面上在写作业，心思早就飞出去了，想象影片里动人的情节和听到《世上只有妈妈好》的感人歌声，我流下了行行热泪，当时特别恨父亲，在那个电视都罕见的年代，盼星星，盼月亮，好不容易盼来了一场露天电影，他竟然不让我去，我好几天都没有和他说话，现在我终于懂了，学习是要专心致志的，人是要学会抵制各种形形色色的诱惑的，潜心做好自己的事情，否则他将一事无成。还有父亲年轻时活泼好动，他参加村里的舞狮队，他能轻松地一跃而起，跳上桌子上的凳子，在上面翩翩舞狮，他希望我和他一样，会舞拳弄棍，还规定我每天必须做相当数量的俯卧撑，我现在终于明白，这些运动和锻炼对于夯实自己的身体有多么的重要。父亲擅长游泳，但是小时候却严禁我下河或下池塘游泳，每次看到小伙伴们在水里玩得畅快淋漓时，我别提有多羡慕，我甚至有点怪父亲不尽人情，直到有一天在水库旁，亲眼看见两个小男孩的尸体被人从水库里面打捞上来，嘴唇和脸色都是酱紫色，肚子鼓囊囊的，看着他们由于痛失爱子而悲痛欲绝嚎啕大哭的父母，我终于明白了父亲保护我身体安全的良苦用心。
小时候记事起就跟随父亲辗转于学校和家里之间，风雨无阻。记得有次下大雨，我和父亲在雨中艰难地前行，大雨把我们的衣服裤子都淋湿了，不巧的是我的雨靴也裂开了，即将入冬的冷风刮过来，我们不禁打起了寒颤。我以为父亲会抱上我走，谁知他从路边拔上几根树枝，然后拧成一根绳子，绑在在我的雨靴裂缝处，然后自己大踏步往前走，让我在后面不停追赶，甚至都不回头看上一眼，到学校后我脱了鞋子一看，脚上被靴子磨出了一个个大血泡，生疼，多年之后自己无论经历多大风雨和坎坷，我想起那次冒雨前行的场景，我都能从容应对，奋勇前行，再大的苦难和痛楚我都能坚强面对。还有一次父亲在家干完活后天已经黑了，第二天还要上课，所以他带着我趁着夜色往十多里之外的学校赶去。我们用手电筒照着脚下的路，往前艰难地行进，在蜿蜒崎岖的山路上，我们走的很慢，好多次我都摔倒了，爬起来继续往前走。在翻越最后一座大山时，手电筒的灯泡突然熄灭了，顿时到处一片漆黑，伸手不见五指，附近也没有人家，远处传来阵阵猫头鹰悲伤的哀鸣，当时我拉着父亲的手，也不觉得害怕，我们蹲下摸着两旁的树木，凭感觉往前缓慢行进，每走一步都显得特别艰辛，稍有不慎就会掉进旁边的深沟，当时我能感觉到父亲的手在发抖，我们大概摸黑行进了四十分钟，终于看到了前面的公路和星星点点的亮光，我们终于冲出了黑暗，我摸了摸父亲的后背，全被汗水浸透了，后来父亲和我说，听他的前辈讲，我们所经过的那座大山，很阴森，以前曾发生过多起惨烈而又灵异的故事，很多人晚上都不敢从那经过，他当时也很害怕，甚至万分恐惧，但是没有选择，他必须勇敢地面对黑暗，他要设法带着自己的孩子走出黑暗，走向光明。父亲的学校在一片密林深处，周围依稀还分布着零星的坟地，他说有段时间觉得特别害怕，空旷的校园里面就他带着两个孩子留守，他说特别恐惧，老感觉窗户外面有人正在虎视眈眈地盯着他，准备破窗而入，吓得他晚上久久都不能入眠，不敢去外面上厕所。我没想到父亲年轻时还有这样的经历，我还以为他真的什么都不怕，在我眼里永远是硬汉，只知道我当时睡得很香，因为有父亲的守候。当我一个人在空旷校园里，守候回家干活归来的父亲时，而且随着夜色越来越浓，恐惧也慢慢降临我的心头。我赶紧沿着回家的方向一直往前走，希望能见到迎面而来的父亲，终于，远方出现了父亲熟悉的身影，心中的恐惧和阴霾瞬时烟消云散，我高兴地扑到父亲的怀里，父亲给我的安全感一直伴随着我的一生，以后无论碰到多大的困难与挫折，而或黑暗，而或荆棘丛生，而或险象环生，我都不害怕，因为有父亲的支持，更有父亲传递给我的勇敢和坚毅。
父亲年轻时也抽烟喝酒，有好几次都醉熏熏地到家，然后借着酒劲把家里的东西扔得满地都是，母亲上前劝阻，他还要动手打母亲，闹完后就躺在床上呼呼大睡，年幼的我看到这场景，竟然拿着一个夹蜂窝煤的铁夹，冲到父亲床前，要上去打父亲，父亲把我手中的铁夹抓住，也不打我，把我静静地抱在怀里。从那以后，父亲把烟酒全戒了，对于一个迷恋烟酒多年的人来说，这需要多大的毅力啊。记得小时候和父亲走在去学校的田间小路上，看到初春的水田里泥鳅欢快地翻滚，游到水面上透气，偶尔还能在水渠里发现几条活蹦乱跳的金丝鲤鱼，于是我们把鱼抓住，用袋子提上，一路上有陪伴我们行走的欢快嬉闹的鱼儿，我感到特别开心。还有父亲带着我去他学生家的桔园里摘桔子，在青翠的桔林里，我看着金灿灿黄澄澄的桔子，兴高采烈地采摘着，不时剥开一个享受沁人心脾的清甜，最后和父亲提上一大袋桔子回家，藏在风干的秸秆之中，想吃的时候扒开秸秆，挑上一个，吃在嘴里，甜在心里。还有在物质匮乏的那个年代，父亲不知从哪抱回一个收音机，那个神奇的盒子，里面不仅有新闻，还能听到悠扬的歌声。我天天抱着这个收音机，把它当成宝贝，一次在向小伙伴炫耀时，不小心摔在地上，再也不能发出声音，难受了很长时间。父亲带给我的快乐童年，多彩的童年，虽然艰难但是特别有趣。
父亲从小就尊重我的任何选择，培养我独立的人格。从小学五年级开始我就离别父母，在学校寄宿，当然不是父亲所在的学校。那时，我疯狂地迷恋上了乒乓球，下课后就往球场飞奔，占不到球场，我们在水泥地板上用粉笔画上一个区域，中间用砖头垒成一个球网，就这么开打了，打得特别投入，甚至忘记了吃饭，忘记了上晚自习。开家长会时老师特意把母亲叫来，狠狠批评了我一顿，回家后父亲并没有责怪我，只是叮嘱我要按时吃饭，不要饿着肚子，还开导我说，自己喜欢的事情就好好去做，学习时才会更专心和更有效。后来我的球打得很好，学习成绩也很出色，并且以优异的成绩考上了省重点中学，我看到父亲的脸上写满了放心和自豪，为了培养我的独立能力，中学六年父亲都让我住校，只是给我送米和送钱的时候才来看我。记得姐姐考上大学宴请亲朋的那天中午，多年戒酒的父亲破天荒地喝了不少酒，直接醉倒了，滑到凳子下面，拉不起来，子女有出息，才是他最开心的时候。后来我考上了西安的大学，他特别高兴，但只把我送到长沙火车站上了火车，自己就回学校去上班了，父亲都不送我去学校，路途这么遥远，他不怕我走丢了吗？我可是第一次出远门啊，当时看着其他同学到学校报到时亲朋前呼后拥，热闹非凡，只有我孤单地面对陌生的大学校园，我当时也恨父亲，你心疼我就该送我，但是现在我总算明白了，父亲是刻意让我独立，这种观念是其他家长永远都不能企及的。反观现在有些大学生，在学校不会洗衣服，不会和同学相处，毕业之后不会做饭，不会和同事相处，他们不能有效照顾好自己，不能做到真正独立，就会有更多的曲折和挫折伴随自己，最终要被社会所淘汰。现在父亲经常在家看电视，特别关注海峡两岸，关注台湾问题，他还问我有什么独到的见解，我说认祖归宗是台湾人民的明智选择，依仗强大的祖国，就像小时候站在父亲的前面，踏实而有力。当然，我对事物的分析能力，良好的洞察力，还有幽默诙谐的风格，无不受父亲深刻的影响，具备了这些独特的能力和品质，我想不管是做什么我都能成功，不管何时我都是一个最优秀的人。
有次半夜时分，爱人在睡梦中哭泣，把我都惊醒了，第二天醒来后看着她红肿的眼睛，我问她怎么回事，她说梦见自己的父亲不在了，我安慰她，梦是反的，说明她父亲现在过得很好，她赶紧打电话回去，得知父亲身体并无大碍后才放下心来。我有天晚上也做了一个同样伤心的梦，我梦见自己的父亲不见了，怎么找都找不着，梦中我还跟母亲说，爸爸不见了，我们怎么能活下去，感觉心都被彻底掏空了，醒来后我发现泪水浸湿了枕巾，原来我们太思念父亲了，我们年轻人应该多花点时间陪伴自己的父亲，因为父爱真的很伟大，父亲永远给我们前行的动力。
