一
有时候麦言会忍不住想，如果自己生活在唐朝，会是一个什么样的人？皇帝官员，贵公子，或者是卖炭翁？他想最有可能的，他是一个史官，负责记录那个时代发生的一切。很多人贿赂他，希望麦言把他们或者他们做的事儿写得好一些，可是麦言都不为所动，他坚持自我，最后把皇帝也得罪了，终于丧命。但是在以后的朝代里，又有皇帝给麦言平反了，还给他修了陵墓。但后来的人又把陵墓给毁了，最终麦言变成了一个盖了棺也无法定论的人，不过这本来跟真实的麦言没有关系。
麦言在洛阳城外散步的时候，常常会被那些坟墓和碑文吸引。洛阳城外，尤其是一个叫关林的地方，有太多的坟茔。据说关羽死后就埋在这里，这里很多姓关的人，不知道是不是他的后代。
更多的坟茔是无人问津的，看到那些快要被荒草掩盖住的坟冢，麦言会忍不住想，那里睡着一个什么样的人呢？碑文上那寥寥数十字能写尽他或者她的一生吗？他们活着的时候遭遇了什么，死的时候又有什么样的感慨呢？年轻的时候总觉得时间漫长，等到老死之时，才能明白时光如梭，岁月是半点儿都不饶人。
现在到处都在搞建设，死后能有一副棺材、一堆黄土，已经是很难的事儿了。在享受现代化带来的便捷的一切时，现代人有时候还是会羡慕古人的吧。
速度不能代表幸福，甚至会摧毁幸福。人生在世，还是慢点儿的好吧。太快了，总是要忽略沿途的许多美景的。
麦言想他需要写新的小说了，在稿费用完之前，他必须得写出并卖掉一本新书，不然又要忍饥挨饿了。可是写什么呢？脑海里只有一些零碎的片段，好玩的故事都被前人写尽了。以前有战争，可以毁灭一切，从头再来。现在没有什么可以毁灭这强大的文明世界了，如果不能超越，就只能重复。可重复是多么索然无味的事情，想一想，他就感到头疼。
他恢复了以前在中学念书时的生活习惯，每天早上六点就起床跑步，边跑边构思小说，在回住处的路上买好早餐。吃完早餐就对着电脑开始写作，直到晚上十点洗澡睡觉，其间除了吃饭、上厕所都是在电脑前度过的。可是一个月过去，他写的加起来不超过一万字，大部分时间都被他用来逛网站和看电影了。
他想他需要逛一逛书店，找一找以前那种纯粹、积极、乐观的感觉，可是到了书店，找了半天也没找到一本好玩的书。这些书的内容都是陈词滥调，现在作家也是批量生产的了。
麦言蹲在书架底下，看着来往看书的年轻人，想着过去的自己，打算就这样消磨掉这莫名其妙的一天。别人来看书，他却是来看看书的人，想一想，他就觉得自己很荒谬。
在洛阳的这段生活，看似轻松闲散，却是麦言生命中最绝望的一段日子，比死亡和坐牢更让他绝望。他不知道自己为什么活着，也没有理由死去，像一具行尸走肉，偶尔又会野心勃勃。
坐在树下乘凉的时候，他一点儿惬意的心情都没有，反而总是想，这时候自己怎么不是在布宜诺斯艾利斯或者北海道的某个地方，为什么他偏偏是在洛阳呢？有这样不切实际的想法也就算了，偏偏他又清楚地知道，即便去了那些地方，他也不会心安理得，还会反过来怀念洛阳。他常常想，如果当初自己没有跟麦佳去看那场音乐节，没有退学去艺术学校，而是坚持走在过去的路上，读完重点中学之后，直接去找易暖的话，那样就不会遇到蓝琪吧？人生观、价值观也不会被改变，他也许会一直是一个乐观积极的人，和同样乐观积极的易暖生活在一起，结婚生子，度过快乐平凡的一生。
有人说降低欲望会使人快乐，通俗点儿讲就是知足常乐。可是这话在麦言年少无知时还管用，那时候信心满满，每天就想着看书看书，只要有书看就可以了，其他的都不重要。那时候他坚信看了那些乱七八糟的书，以后他就会变得无比强大，就会有无数个蓝琪喜欢自己。
可是现在书本无法降低麦言的欲望，他说服不了自己。他想他是得了强迫症，可他不想去看医生。半夜睡不着去超市买东西的时候，他看到路边一家旅馆旁边有一户人家半掩着门，里面亮着红色的光。毫无疑问，尽管他从来没有光顾过，但凭直觉，他知道那里面做着什么样的生意，他甚至还隐约感觉到，那里面坐着一个漂亮姑娘，正在等他。
二
麦言推门进去，先是闻到一股浓烈的廉价香水味，然后就看到了她。通常别人都会在门口拉客的，她却像姜太公一样不慌不忙地在屋里坐着。
让麦言意想不到的是，这里只有她一个人。她长得不算漂亮，但是身材很好，很柔软，更难能可贵的是，她不像别的干这一行的人那样穿得很暴露，也没有浓妆艳抹。
她穿着一身运动装，如果换个场合，你怎么也不会觉得她是干这行的。麦言问了价格，在他能承受的范围内，于是说别的都是多余，他们直接进了偏房。
其实麦言想带她去旅馆的，如果不是那里只有她一个人的话。反正夜已经这么深了，去哪里都一样，她说。如果不趁着兴致赶紧解决了，等会儿没兴致就没意思了。
她技术很好，而且很敏感，麦言阅女无数，这样的极品还是第一次碰到，可惜竟是在这样的场合。完事之后，麦言丢了钱要走，她却把麦言叫住了。她说：“我看你的样子，也不像是为了这事儿来的。”
“那我是为了什么？”
“正是因为你不知道为什么，所以你才来了。但是我知道你是为了什么，你肯定是在报复某个人，也许你不愿意承认，也许你觉得自己已经将她忘记，但是你做的一切，却都和她有关。”
“你懂得还挺多。”麦言产生了点儿兴趣，依着床边坐下，点上了一支烟。
“要是你回去没什么事儿，就在这里住下吧。”她继续挽留着，她还没有穿衣服，薄薄的被单搭在她身上。如果麦言是个画家，真想把这场景画下来，她太像油画中的人物了。
“我住下了也睡不着的。”麦言没有撒谎。
“我没说让你睡觉，我们可以聊聊天。因为我感觉我们有同样的遭遇。”
事后麦言回想起这段往事，感到有些后悔，如果当时他直接走了就好了。他不该那么随性的，不该像个傻子一样什么都信。可是人在极度空虚的时候，看到谁，恐怕都觉得是自己的救星。
她问麦言是做什么的，麦言说我什么也不做。她说那你靠什么为生呢？麦言说写小说吧。她说她年轻的时候也写过小说，这话让麦言吃了一惊。虽然现在是全民写作的年代了，但一个做皮肉生意的人，曾经也跟麦言是同道中人，着实让他意外。
她并不老，看样子也就二十五六岁。她说她年轻的时候，麦言想那肯定是指十几岁的时候吧，果然，接着她便说，她那时候在读高中。
那一年她读到了高三，每天都被各种作业搞得很烦，还有她改嫁的母亲和另结新欢的父亲，都让她厌烦至极。那时候她唯一的爱好就是看小说，她的理想是当一个名利双收的作家。那时候她有一个非常帅气的男朋友，她很爱他，而他却常常做对不起她的事情。
她常常想要报复他，却又不知道该怎么报复，她控制不了自己的爱情，控制不了自己的命运，她能控制的只有她笔下的人物，她让所有花心的男人都有一个悲惨的结局。
那时候她亲戚家开了一家网吧，她夜里常常去上网，把白天在课堂上写的小说打到网上给人看，有时候也投稿，但总是被退或者干脆没了消息。
有一天她在网上通过朋友认识了一个知名的男作家，那个男人很好色，她知道的。可她还是努力地去接近他，希望借他来报复自己的男友，同时也想借他来实现自己的作家梦。
结果很荒唐，那个知名的男作家，竟然只是希望得到她的身体，对她没有半点儿感情。但她成功地报复了她的男朋友，虽然成功后她并没有感到快乐。她和那个男作家生活在了一起，她在他眼里就像一个玩具。她又怀念起了自己的男朋友，她突然发现还是那个男朋友更好一些，虽然坏，但还是知道照顾她的。于是她给她那个没出息的男朋友打电话，对他说她现在过得并不好，她以为他会安慰她，结果他让她去死。
她决定实现了理想就离开那个男作家，过自己喜欢的生活。可惜天不遂人愿，那个男作家不久就因为嫖娼被抓了进去，出来后就开始躲着她。
从那以后她就开始漂泊，一开始靠着做服务员维生，后来开始帮人卖酒，再后来进了夜总会，身上的衣服越穿越少，终于有一天，在一笔大钱的诱惑下，她献出了自己的身体。她本打算挣上一笔大钱就洗手不干的，可是真挣到钱了，她却发现除了这个她还真干不了别的。
她拿着卖身换来的积蓄到了洛阳，租了这房子，过着这门可罗雀的皮肉生活。她之前已经去过很多城市了，选来选去，还是喜欢洛阳。
三
麦言被她的故事感动得流了泪。他已经很久没有流泪了，当泪水喷涌而出的那一刻，他觉得自己得救了，他抱起她，用力亲吻她。
麦言带她到了自己的住处，他们形影不离，他们成了一对恋人，他们自动忽略掉了彼此以往的身份，他们只是两个空虚的人，两颗寂寞的灵魂。他们需要彼此，迫切地需要彼此。
麦言的钱用得很快，吃喝玩乐。他没有时间写小说了，可是他不想去为那些事儿烦恼，更不想把这些烦恼告诉身边正对他脉脉含情的姑娘。
人生除死无大事，今朝有酒今朝醉吧。白天照镜子的时候看到逐渐明显的白发，麦言不得不这样想，他的青春岁月已经不多了，可是还有很多他想在年轻时候干的事儿都还没干。
在房租快要到期的时候，麦言查了下银行卡，剩下的钱刚够他远行一次。于是他问她，这时候有必要说下她的名字了——绵绵。很温暖的名字，却命途多舛。
麦言问她愿不愿意跟自己一起离开洛阳，她说愿意，去哪里都行。她这样一说，让麦言有些为难，他原意是让她选择个地方的，结果她说去哪里都行。问题又丢还给了麦言。
麦言问她：“北京怎么样？”
她说：“太大了。”
麦言说：“那上海呢？”
她说：“那里的人太装了。”
麦言想说成都、瓷央或者南昌，想一想还是没说，那都是他的伤心地，这一次，还是选一个没生活过的地方吧。
麦言拿出一张中国地图，来回看了很久，最后选择了宝鸡这个地方。一来是因为洛阳离那里不是很远，二来是因为这个名字很适合绵绵，既是宝，也是鸡。
绵绵还想提出一些自己对宝鸡这个城市的看法，被麦言驳回了。麦言说：“就这么定了，就去这里。我现在就去买车票，你去收拾你的行李，我们一时半会儿不回来了。”
麦言一个人去了火车站，在排队买票的时候，他突然意识到，他来洛阳的终极意义，竟然是认识了一个妓女，并与之相恋，现在还要同她一起远行。真是荒唐，他总是把生活弄得杂乱无章。
之前他离开成都去瓷央，是想告别一个伤心地，回到起点，重新开始一段美好的新生活，结果却又旧情复发，夹杂在艾佳和文丹之间无法自拔。于是为了摆脱那种纠缠，他离开瓷央去南昌寻找林静，结果意外地认识了若惜，还让她怀上了孩子。
