涪陵的山地是黏性极强的黄土，下雨天，地上非常滑溜，稍有不慎就会摔倒，满身的泥浆。就读村小的农家小孩，家住远地的，要翻山越岭，过河涉水，而川东多苦雨，许多孩子经常是满身泥水走进教室，永才也不例外。永才出身贫苦，村小就读五年从未领过新书。一般的农家孩子，早就被生活的苦难磨去棱角，最多读到初中后，就回家务农，在惋惜中重复祖辈的宿命和麻木，跟鲁迅笔下的闰土实在没有两样。但永才没有这样复制自己的人生，他孱弱得似乎身体经常轻微发抖，但却一直把书念了下去。因为内心的刚强，也因为内心的热爱，从弥勒小学，念到了永安公社的初中，又念到了涪陵城里的重点中学，最后念上了大学— —那个时代的大学入学率极低，这在永才的家乡，无异于今天中了彩票。
在老家，除了长江这位自然母亲的伟大意象，成为我们共同的基因外，还有彼此都记忆深刻的涪陵榨菜青菜头，青苗蔓蔓的丘陵，丘陵中的野兔子，长江冬季干枯后暴露的河床，以及一个又一个连着的小湖和小湖里敏捷地乱窜的鱼群。长江连接着大海，大海连接着世界，当看到每年冬季从北方飞来江边避寒的野鸭、大雁、白鹤，我们还会感觉到它们从天上携来的北国信息。自然是多么神奇，自然满足了我们，又孕育了我们。
后来，我们又同在狮子山上度过了每个人都铭刻难忘的大学四年。一个农人的孩子，造化弄人，偏偏学的是外国语言与文学，就好比诗人艾青，大堰河的乳汁，却哺育了他充满法国风情的诗意。永才略微羞怯木讷的性格，被异域文化赋予了浪漫多情的色彩。
20载转瞬过去。2010年，在我只能在记忆里寻找他，几乎快要把永才忘记的时候，他却突然来找到了我。于是，时间与空间，一切又重新连接起来。
这一次，我请他喝山西汾酒，饭桌上他兴奋地侃侃而谈，说写了不少诗，而且马上就要结集出版了。我对此并不感兴趣。出版诗集的人实在太多了，这个年纪的人还写诗，似乎有点自家酿造的米酒，搁置时间太久变得酸涩，那味道给人一种莫名的感觉。如今，他做了个不大不小的官儿，外貌似乎丝毫没有因此变化，羞怯却已经完全褪去，换上中年人的沉稳与些许从容。他慢条斯理地告诉我，现在收入过得去，为他母亲庆生的时候，回农村老家办酒席，操刀为厨者都是一个我无法想象的数字。这时，我就不由得记起他当年羡慕我皮鞋起码值500块的往事。
