农夫
我父是农夫。——约翰福音第十五章第一节
(一)
生于土地,食土地之所产,逝去后回归土地。我辈原本是土地的精灵。对土地的精灵而言,最适合的工作莫过于在土地上劳作,所有的生活方式中选择了最好之手段的便是农夫。
(二)
农夫是神的臣民,在自然的怀抱中,在自然的支配下为自然而劳作,是化为人的自然。假若神是土地之主,农夫便是神的佃户;假若神是主宰,农夫便是其直属的天之臣民。假若有能践行纲岛梁川君所谓的“与神共劳作,与神同欢乐”者,那便是农夫了。
(三)
农事是人类生活的肇始,也是人类生活的终结。
从原始的农业时代开始,人们便在尼罗河、幼发拉底河畔用木片掘土,种植野生谷物。如今,美国式的农业采用灵巧的机械设备大面积栽种,世界的变化令人眼花缭乱。然而,土地依然是土地,历史犹如芸芸众生头上轻拂而过的风而已。农夫的命便是土地的命,没有人能够毁灭土地。无论有多少个拿破仑、威廉、塞西尔?罗兹疯狂地建立自己的帝国,有多少个罗斯柴尔德、摩根拼命地聚敛美元法郎,有多少个卓别林、霍兰德惟妙惟肖地模仿游鱼飞鸟,有多少个伯格森、梅契尼可夫、黑格尔争论不休,有多少个萧伯纳、惠特曼抒发情感,又哭又笑,有多少个高更、罗丹涂了又抹,抹了又涂,众多的农夫却依旧日出而作,日入而息,掘井而饮,耕田而食。当伦敦、巴黎、柏林、东京变成狡兔之窟,世界终将消亡时,在撒哈拉沃野上,农夫挥动的铁锄,依然在夕阳中闪光。
(四)
大哉,土之德也。你容所有的污秽与不净,养所有的罪人而不弃。任何无能之辈都能在你的怀中生息,任何命运多舛的将军都能在你的怀中埋葬不平,任何怀才不遇的诗人都能在你的怀中排遣忧伤,任何尽情放浪、无家可归的荡子都能在你的怀中找到安慰。
可怜的工厂劳工,可悲的矿下坑夫,可叹的商店店员、公司员工,可笑的官场中人。唯一令人羡慕的便是你呀,农夫!你的家纵然如同猪舍,但你劳作的舞台却在青空之下,大地之上;你的手足虽如松皮粗糙,你的筋骨却硬过钢铁。烈日下你虽汗如瀑布,山野的凉风却能为你吹拂。你虽食麦饭,却能夜夜安然入眠。你心不急,手不止,一锄一锹耕种着土地。你不躁、不怨,一天天等待秧苗成长。即使意外遭遇风、旱、水、雹、霜等天灾的袭击,你都能认为“上帝有所赐,有所不赐”。土地依然存在,来年仍旧到来。让那些昨日是富商,今日是乞丐的市井投机者去翻云覆雨吧,让那些愚蠢的官僚和学者不可一世地去逞威风吧。你的头虽然低着,但你的双脚却站立土地,你的腰直立不屈。
(五)
没有比农民更加悠然、闲适的了。他们的脸上写着无限的空间和时间。他们大多没有账簿,到了年末才知道是否有剩余还是不足。他们有持久的记忆力,连恩主自己都快忘记的时候,他们会若无其事地过来道谢。这对于那些分分秒秒争利、日日计算得失、精打细算的城里人看来,真是愚蠢透顶。村里的阿辰大爷曾经说过:“聪明的人都跑到东京去了,只有傻瓜才留在乡下。”然而,若说农民是傻瓜,就等于是说天网疏漏,日月钝拙,大地止息。看见一秒的十万分之一的闪光,固然兴奋喜悦。然而,如果否定开天辟地以来尚有光芒未照及我辈身旁的星球存在,却有悖事实。所谓,“神的愚蠢也胜过人的聪明”,此话应当铭记呀。
(六)
农民与女性具有共性。他这个“美的农民”曾经在城里美丽的姑娘们上学的学堂,以“女性是土”为题,进行过演讲,引起了姑娘们抗议般的笑声。然而,人们不是以“乾”为父,以“坤”为母,称地球为“MotherEarth”吗?包容一切、忍受一切、滋育一切的土地与女性之间有着深深的内在联系。土地与女性的这种联系,也便是在土地上劳作的土之精灵——农民与女性的联系。
农民的弱点便是女性的弱点,女性的优点也便是农民的优点。看似被践踏蹂躏,实际却是一种承载;看似常常失败,实际却是永恒的胜利。这大地的特性便是农民与女性所共同具有的。
(七)
胆小者莫过于农民。他们是彻底的不抵抗主义者,在权力面前他们唯俯首帖耳。
“田家衣食无厚薄,不见县门身即乐。”对农民而言,官衙是个可怕之地。然而,他们对权力的敬畏,实际上是一种敬而远之的态度。他们虽抱怨,却仍按时交税;他们虽哭泣,却仍送子弟出征。凡是官府衙门的命令,他们都忍气吞声,默默服从。然而,他们的所为并非出于对官府的感激,他们服从官府的命令,就如同交钱给强盗一般。这一带的富农家庭以前经常遭遇强盗抢劫,因此他们身边随时都备有二三十元,以便在强盗入门时送与强盗。与其在无益的争斗中受伤,不如如此放弃抵抗。
农民是顺从的,就像土地的顺从一样。土地看上去似乎无知无觉,农民的脸也像这土地一般迟钝,似乎百般蹂躏也无妨。然而,人们不能忘记,这看上去似乎毫无知觉的土地也会发生令人恐惧的山崩、地裂。它深邃的心底也会燃烧,也会沸腾,也会涌出生命的清泉,它的躯体里蕴藏着黑金刚石般的煤炭和无价的宝石。揭竿而起,是自古以来如土地一般不抵抗的农民所采取的最后手段。俄国的强大,在于农民的强大。当莫斯科遭遇攻击时,他们才表现出了大无畏的勇气。农民的愤怒可以忍受到最后一刻,一旦爆发则可震撼大地,还有谁能稳步站立于这撼动的大地之上呢?
(八)
农家的通病便是邋遢、不爱干净。然而,换一个角度看,这缺点也是优点。假若土与水不容纳一切污秽,那世间的污秽将流至何方?
假若土地有洁癖,那不洁之物又将如何埋葬?土地之所以为土地,是因为它并不以排斥肮脏来保全自身洁净,而是包容、净化一切污秽,成为孕育生命的温床。“我父是农夫。”正如耶稣所言,神正是一位伟大的农夫。神慈爱万物,“勿使吾造之物为不洁”,这是伟大的农夫——神之语言。自然的眼中没有不洁,由此可见,农民才是真正的自然主义者。
(九)
为土?为农?土地上只要还有人类之子生息,那么,为农便是这人类之子中最自然、最尊贵的生活方式,也是对自身的救赎。
朝露的祈祷
今晨,在院中漫步,眼光瞥见院中一角时,他突然吃惊地停下了脚步。枯萎的胡枝子上有东西在闪烁。是玉!是谁在何时撒下的玉呢?枝枝树梢上,红的玉、黄的玉、紫的玉、绿的玉、碧的玉,璀璨耀目。多美的玉呀!他惊叹着不忍离去。走近用手触摸花枝,那美玉便一下子消失。哦,原来是露珠!真的就是平日里的露珠,是露珠。
将平日里的露珠化为美玉的魔术师在哪里呢?他回首仰望,东边天空,一轮红日正冉冉升起,霞光万道。
是朝日!朝日啊,你虽无限广大,却甘愿宿于一滴露珠之中。
露珠将须臾的生命托与细枝,你却用伟大的光芒让它像玉一般闪光。
“为了让您的子民显现您的荣光,请您先让您的子民显现荣光吧。”他脱口说出了祝福的话语。
晶莹闪烁如美玉,朝露何须惜此身。
除草
(一)
六、七、八、九,四个月,是农家大战野草的季节。自然主义的天空,使世间万物恣意生长,滋生出一切强的事物。如果放任不管,脆弱的五谷蔬菜类便会被野草淹没。犹如二宫尊德所言:“天道生万物,制裁辅助乃人类之道。”人类与野草的战斗便由此开始了。
旱田、水田里的野草疯长,凡是有手有脚之人,哪怕是老人、孩子、病人全都上阵,连火铲都用来除草。没时间做饭,便吃干饼,连喝茶也没工夫慢饮。大自然不给人们休战喘息的时机。