那套西服，其实也是有来历的。是明治三十六年他在日阴町花了七元钱买的一套微微泛白的棉哔叽西服。穿着这套衣服，他去了北海道，又穿着这套衣服冒死登了富士山。从巴勒斯坦到俄国时，在托尔斯泰的家中也是替换着穿的这件衣服和另一件夹袄。在西伯利亚的火车上脱来脱去的仍是这唯一一件好西服，连同车厢的那两位毫不在乎他的俄国大尉和工程师也都瞪大了眼睛，对这件西服表示出惊讶与欣赏的样子。当他穿着这身传奇的西服从甲州街上买了新粪桶，用一根青竹扁担挑着回来时，聚集在八幡的村民们都哄堂大笑。
刚搬来不久的一个下雪天，年迈的叔母从东京来访，回去时，因路不好走，他便穿着这身西服，跟在车后帮忙推车，一直把叔母送到甲州大道上。一路上，孩子们见了他那模样都大声起哄，这套西服完全成了被嘲笑的对象。
有一次，他还穿着这西服，带着大檐草帽去户塚买醋，路过小学校时，孩子们都挤在门口，像发现什么怪物一般带着奇异的目光看着他。他喜欢的食物中，有一样是豆腐渣酱汤，他也曾穿着这西服，手拿滤酱筛子，去村里的豆腐店买五厘钱的豆渣。无论怎么胆大厉害的人，见到蓄着胡子、戴着眼镜、身着洋装的他都会敬畏三分。刚来村里时，村里人见到东京人都很好奇。妻子外出时，附近的女孩子们都会不吝惜口舌地尖叫着大声嚷嚷：“娘，快出来看呀，搬到粕谷阿仙的小老婆住过的屋子里的那个东京人的太太走过来了。”
从东京来的访客也不少，报纸杂志的记者常来采访他的田园生活。学生们则半是郊游，半是参观，还有来邀请他演讲的绅士。有时他正在田里劳动，见到衣冠楚楚的东京绅士来访，他便会露出得意之色。那些绅士恭恭敬敬地向他致意寒暄时，如遇村民在场，他便会更加得意扬扬。他喜欢不客气地教训那些来访者。当然，那种态度里面不乏自我表演的成分，也有故意炫耀的成分。置身于浮华中时，向往淡泊，身在淡泊中，却又追求浮华。有一段时间，他自己都不明白，到底是为自己过的田园生活，还是为演戏给别人看的田园生活。站在小茅屋窗外的檐廊下，眺望田野，仿佛是站在本乡剧场的舞台上扫视观众席一般，有时，他会情不自禁地哑然失笑。然而，他片刻也不曾忘记自己的初衷，他做农民，是出于自己的喜好和兴趣。作为作家，自己的天职是多见多闻，多想多写。
从他家往西四里地，是府中町。某日，他去那里登记购买的地产和家产，回家途中，同行的石山君邀请他去调布町拜访一位原基督教徒。这位原基督教徒是个老头儿，他们闲谈了一会儿，石山君便提到了他刚搬进村一事。老头子惊讶地打量了他好半天，说道，住在乡间固然好，但要养家糊口并非易事，村公所的文书一职一般都无空职。老头子的言下之意是说他会给村里的教徒添麻烦。他听了此番言辞，心中怒火万丈，心想，你别小瞧我，不是夸口，我好歹也是文坛小有名气之人。但他还是强忍住怒火，俯首听完了老头儿的教训。
他家的小茅屋阳光充足，先前木匠小妾居住此地时，村民们就喜欢上她家聚集，现在这个习惯仍未改变。每到休息日，村里的年轻人、妇女孩童都好奇地来他家玩。一次，妻子问起一个小女孩家中的情况，不料，小女孩马上挺起胸膛，得意地回答道：“我家是财主呢。”在他们眼里，这家人不过就是从东京来到的贫穷之辈，而今好不容易住进了木匠小妾的旧宅。的确，无论夫妻俩怎样地神气，如今也不过是从东京来的穷人。好在他俩能写字，备受村民器重。他与妻子常常代人写书信，作为回报，村民们也送他们几根腌萝卜、几把小松菜之类的，夫妻两人倒是感激涕零。还常常有人请他教英语，劝他妻子学裁缝的。一位从上州的缝纫店嫁到此乡下的老婆婆或许是出于同病相怜，对刚来的这两位徒有虚名的农民十分同情，有时给他们送种子，有时送蔬菜，有时劝告他们养蚕，对他俩关怀备至。
三
他经常去东京。然而，搬来乡下的第一年，他连甲州大道上有人力车这事儿都不知道，也很少乘坐从调布到新宿的马车。迁至千岁村不久，玉川铁路涩谷至玉川一段便通车了，但夫妇俩连电车也很少利用。认为乡下人就应该像个乡下人，坚持徒步主义。他与妻子经常穿着低、高齿木屐或草鞋，徒步往返三里路程。常常是一大早出发，一边嚼着米饭团，一边行走，晚上则打着灯笼回家。有时走到东京丸之内三菱原前，会背对着砖瓦大楼，伸开双脚坐在草地上，悠闲地吃饭团，这令他无比地惬意。
他喜欢向城里人炫耀乡下，随时都穿一件平时在家干活时穿的衣服去东京，或挑着两只每根重四公斤的大竹笋，或在途中摘些野玫瑰、野茉莉、野菊、芒花等作为礼物送给亲戚。亲戚家的女孩们也偶尔来乡下玩，她们洗洗甘薯，用露天炉灶做做饭，感到十分新鲜有趣。不过，当她们在东京自己家中的玄关外送那位把衣襟扎在裤腰上、背着沉沉的行李出门的乡下叔父时，作为城里的女孩，即便是平民家的女孩，她们也面露出羞涩和难为情的表情。
他在向城里人炫耀乡下时，却并没有向乡下人炫耀城里，而是尽量向乡下人表露自己的乡土情怀。他藏起自己的棱角，努力与乡下人同化。他积极参加村里的所有集会。别人喝劣质酒时，他就吃下酒用的咸菜；参加葬礼时，他就手举写着“诸行无常”的小旗给死者送行。轮到他值日的那个月，就挨家挨户地去征集慰问军队的份子钱，然后统一上缴到村公所。每到礼拜日，还去村里的教堂祈祷，听一位有点耳聋的牧师布道。这位牧师是他刚进村不久便被聘用来的。他还推着板车去甲州大道买竹子，村民搭建蘑菇房时，他去帮忙修屋顶。他对都市来客仍然严加训斥，却对乡间来客笑脸相迎，对谁都恭恭敬敬，有时还机灵地听人使唤。
“误入歧途”的妻子也会在露天炉灶前铺开炭包，坐下来一边用收集起来的落叶当柴火做麦饭，一边忙里偷闲地读书。丈夫表扬她越来越有长进了。
他总是抱怨茅屋离玉川太远，令他失望，但水井的水变清澈了，使他宽慰了不少。别的农家每日都烧水洗澡，他们也尽量仿效。刚搬来时是冬天，他们把澡盆建在了泥土地面的房间，往澡盆里提水，十分麻烦，所以他俩便一个星期也不换水，洗了又烧，烧了又洗，差不多到第五天时，澡盆里的水便比外面澡堂子里洗剩下的水还臭，盆底也变得滑溜溜的。即便如此，他也仍然坚持洗下去，还笑着安慰自己说，洗总比不洗好。到了夏天，他们便将澡盆搭建在屋外，离水井近了，可以每天换干净的水。蓝天下，在井边洗澡真是其乐无穷。
有时，悠悠沐浴在四周虫鸣不绝的月夜，那份田园的乐趣令他陶醉不已。“沐浴月光下，夏虫为我鸣。”遇到下雨天，他便打起伞，或戴上游泳帽洗澡，暑假里来乡间小住的女孩子们也学着他的样子，咯咯笑着跳进撑着伞的澡盆。
四
夫妻俩从东京搬来这里时，麦苗才六七寸高，云雀的歌声也尚不欢快。透过光秃秃的杂木林枝梢，可以望见富士雪白峰顶的武藏野。从光秃一片到生出嫩叶，从嫩叶到长成绿叶，从绿叶到五彩斑斓、花团锦簇的秋景，这一月一月、一日一日变化无穷的情趣，如同一幅画卷展现在这对刚刚在乡间安定下来的夫妇面前，他们俩开始慢慢走近了周围的自然与人。
严寒将至，为了御寒，夫妻俩竭尽全力准备过冬的设备，在堂屋的东面和北面各扩建了一间耳房，用作仓库、女佣房、柴房和食堂。
在茅屋外面新建了小浴室，将井栏换成了栗木做的四角方井栏。又新置了一千三百多平方米的农田，虽然与茅屋的简陋极不相称，还是在四周栽种了大量的观赏木。从夏天到晚秋，还断断续续请了个小女佣。十月末，八十六岁的老父与七十九岁的老母来到这不孝儿子的居所时，夫妇俩提前一天请哑巴少年用带树皮的栗树做了两根门柱，以示对老父母的欢迎之情。虽然浴室暂时还不能用柴火烧水，但十月二十五日那天正好是他的生日，便权当新浴室的落成日，由他的老父为他题写了“日日新”的门匾。
日月如梭，在千岁村的头一年便这般艰苦地匆匆逝去了。而今的生活虽依旧艰辛，但他深深地领悟到了愉快寓于努力的过程中，生命寓于对希望的追求中，幸福寓于心灵的淡泊中，感谢寓于生活的清贫中。这开头的一年，虽然如浅滩弄潮，缺乏深意，且充满稚气与炫耀，但他依旧无限地感激将他引领到这片土地，过上这般生活的那双神圣之手。
年过四十，他第一次脚踏大地，开始了真正的人生。
