Amber到底没有和下面的员工一起熬夜，十一点时她去办公室巡视了一圈，和负责这个游戏的主管Sam交待了下，就拎着包下班了。平时塞得满满的车库这会显得空荡荡的，寂静的车库里回响着高跟鞋哒哒哒的声音。换个胆子小的这会死活也要拖个同事陪自己一起去车库取车，但Amber早过了害怕的年纪，三十岁还单着的女人如果还怕这怕那，早不用活了，她们是精致的女性，也是独立姿态的彰显。
拉开车门，跳上座驾，Amber脱了高跟鞋，光脚踩着油门的感觉太舒服了。这倆宝马X2是她升总监后奖励给自己的，酒红色的车身，一如她狂野而压抑的情感。从小她就喜欢越野车，超大的底盘，在盘曲的山间路上稳稳当当的，即便遇到泥坑，一脚油门踩下去，蹭就爬上去了。出了车库，右转弯，汇入深南大道的车流中，临近午夜，依然车水马龙。多少人是熬夜加班归心似箭，多少人是激情狂欢后不得不归家，但这些都和Amber没有关系，她喜欢加班，以前经常连着加通宵，正因为她够拼，所以才能在一起校招来到同级新人中升得更快。但到底不再年轻，过了三十熬个通宵第二天疲态尽显，满脸浮肿，尽管Amber不想回家，可是身体需要休息。是的，Amber不得不承认，自己已不再年轻，这张精致妆容的脸其实更多是为了掩饰自己的疲倦。
在小区电梯里她碰到了同事Allen，他们同住一个小区，甚至同一栋，但众所周知，他们谁也不待见谁。做为同级进来的新人，两人都晋升神速，但在公司不互相拆台已经算是遵守职业道德了，私下见面却连个招呼都没有。本来还有些闷热的电梯此时气温骤降，沉默的尴尬直到电梯铃声响起，提示21楼到了，Allen径直出了电梯，随着电梯门的合上，Amber颓废地坐在地上，到底她心志还是不够坚强。当初她执意将房子买在他楼上，就是想膈应他，谁知Allen从始至终都完全没有一点反应，只有她还残存着那一丝丝幻想。
电梯里突然一片漆黑，电梯明显也停了。Amber瞬间反应过来，掏出手机打开应急灯，按了下开门键，没有反应。Amber心一紧，使劲按警铃，安安静静地，什么声音都没有。直接打物业电话，才想起电梯里完全没有信号，电话打不出去，发朋友圈求救那就更是个笑话了。Amber脱下高跟鞋，一屁股坐在地上，才发现手心里都是汗。这会已经半夜了，等着被人发现的可能性几乎为零，如果等到明天早上，自己会不会闷死在这?死寂般的电梯里，扑通扑通的心跳声充斥着耳膜，Amber觉得手脚发软，自己如果就这么死在这，谁会为我伤心呢？大概也就是增加点别人茶余饭后的谈资罢了，他更加不会了，在他眼里，自己就是水性杨花，品性不洁的女人，连个鄙视的眼神他都懒得给。一阵悲凉弥漫心间，Amber什么也不想了，但她还是想到妈妈了，是的，妈妈还需要她呢，如果有天妈妈出来找不到她了，妈妈该怎么活下去呢？她拿着手机，继续打电话，但传出来的都是盲音，信号区只有微弱的一格，到底该怎么求救呢？Amber烦躁地踢了下鞋子，突然，她想起很久以前看过一篇如何求救的帖子，上面说在没有信号的时候可以打119，，是的，119，一激动，手机都掉了。电话里传来温柔的女声那刻，Amber悬着的一颗心终于落下来了。
等着119来救的那半个小时里，Amber回想了自己和他的事，有些事，是真的该结束了。那年，他意气风发，她青春正好。校招时，作为校友他们一起结伴来深圳面试，又一起实习，暗生的情愫一天天缠绕着两个人的心。终于有一天，Allen在校园林间小路上，鼓足勇气牵着她的手。毕业正式入职时没想到俩人都分在游戏部门，但公司的准则摆在那，终究，两人只能在周末偷偷地约会，被禁止的爱恋越发显得你情我浓，谁知却抵不过一切的现实，眼睁睁看它变成镜中月，水中花。纸包不住火，地下情终有被人撞破的一天，两人在一个民俗村碰到了Allen的总监Christ，本来还紧紧拉着甩也甩不开的手在见到Christ那刻，仿如触电般分开。Christ淡淡地和他们打了个招呼就走了。Allen却如丢了魂般垂头丧气，本来打算下午返回市区，Amber见Allen如此，神思黯然，也没有玩的心情了，直接提议回去。回去后Allen仿佛有意无意避开她，电话也不接，信息也不回，连着两个星期没见到人。周六一大早，Amber堵在了Allen的门外，Allen的室友很乖觉地抱了篮球出去。Amber憋了两个星期，直接呛到：“到底什么意思，电话不接，短信也不回，想分手直接说，躲躲藏藏有意思吗？”Allen握了握拳，问道：“如果让你在我和事业之间做选择，你会选哪个？”Amber心高气傲，竟被这句话狠狠地戳中了痛点，丢下一句话扬长而去：“既然爱不起，就当我们从来没有认识过，从此再见是路人。”那时的Amber是父母捧在手心里的珍宝，何曾委屈过自己分毫？她的感情容不下一点澄渣，如果感情让你为难，不如痛快分手。
一个月后，Amber在同级的员工群里，看到有人恭喜Allen升级，胸口闷闷地。晚上打电话给妈妈，妈妈听说自己女儿失恋了，笑道：“我们家安然自然会有更优秀的男孩子来追，放弃你是他的遗憾。不过你们毕业没多久，妈妈也希望你能专心工作，不管怎样，有自己的事业，经济独立，以后不管嫁什么样的人自己都能昂首挺胸，不必去依附别人。”“我这不是还有爸爸妈妈你们嘛!我爸呢，让我爸听电话吧！”“你爸有饭局，还没回来呢。”从小看着父母从一个银行小职员熬到今天这个位置，Amber自然知道有些饭局是推不掉的，只是父亲也快退休了，饭局能推就推掉吧，“妈，再过几年你们也快退休了，没必要什么饭局都去，多在家好好休息吧！”“安然知道心疼爸妈了，好，我回头告诉你爸，自己在外面多照顾自己，我们不在你身边，自己注意安全，找男朋友一定要找个知根知底，人品好的，钱赚的少点都无所谓……”“好了，妈，我知道了，您又开始念叨了。”“好，妈妈以后都不念叨了，自己照顾好自己。”Amber觉得妈妈有些奇怪，到底没多想，一觉睡到了天亮。
Amber上班，习惯第一时间看下新闻，作为运营新人，每天的热点资讯都是要特别留意的。有天早上，她照例点开新闻，时政新闻第一条照例是国家主席访问哪里，看到第二条新闻，Amber突然觉得血液凝固，脑袋轰轰地响。Amber不记得自己是怎么走出公司的，她请了一个星期年假，回去安葬了父亲，帮妈妈收拾了一些衣服送到监狱里。父亲留给她的遗书她紧紧地揣在怀里，上面的每一个字都如炭火炙烤着她的肌肤，她的世界已经倒塌，背后，再没有人可以给她撑腰，从此，她孤身一人。妈妈最后的判决书是老家法院寄过来的，20年，她不知道妈妈还能不能再出来。妈妈没有上诉，似乎接受了命运的裁判，只有她知道，妈妈不想让她分心，爸爸说过，既然已经发生，就让它过去，只希望她好好地工作。
休假回来后，同事发现Amber突然变成了工作狂，没日没夜地加班。不到半年，升了主管，入司第5年，她已是公司小有名气的运营总监。那时，妈妈已经在监狱里待了3年，她休年假回去看妈妈，一向优雅的妈妈已是两鬓白发，才五十多岁的人，已现耄耋之态。Amber一阵心酸，她请律师帮妈妈申请保外就医，妈妈固执地拒绝了，“安然，你让我待在这里吧，是我害死了你爸爸，你爸爸走了，我也没有什么念想了。你好好工作吧，一定不要做对不起公司的事。妈妈对不起你！”Amber哭着走出了监狱。
回去第一个周末，Amber去4S店提车，意外碰到Allen，Allen道了声恭喜，Amber冷笑道：“何喜之有？今天的这一切不都是你想要看到的吗？”这三年里，Allen也升了总监，两个人工作上抬头不见低头见，Amber每次都少不了夹枪带棒讽刺他一顿，她以为他受不了总该申请到别的部门去，谁知却依然稳坐磐石，岿然不动。Amber恨得直咬牙，是的，她不知道在什么时候恨上了他，她原以为自己会云淡风轻地忘掉，是谁说过你忘记了谁也不可能忘记初恋，为什么她还要记得他，而他却可以当作什么都没发生过……
Amber是被人摇醒的，一脸急切的护士忙着给她测体温，量血压，Amber才发现电梯门已不知何时被打开了，自己似乎是睡着了。门外的消防战士笑道：“小姐，你这心也太大了吧，我们在外面拍门都没听到声音，还以为你出事了，谁知你居然睡着了。”物业的人也过来问道：“小姐，需不需要去医院检查下，急救车在外面。”Amber摇头道：“没事，不过这电梯是不是该检修了，警铃完全没反应，要是今天困在这的是老人和小孩怎么办？”物业的人大囧，忙着道歉。Amber向消防战士和急救的医生护士道谢后，走出了电梯，突然有重见天日的感觉，她想妈妈天天待在那逼仄的牢房里，是怎么一天捱过一天的？“小姐，你的鞋子！”背后有人喊道，Amber才想起自己把鞋子脱了扔在电梯里，转身过去拿。
拎着鞋子开了门，Amber觉得这天倒霉透了，先是在电梯里碰到那个冷心冷肺的人，然后电梯又出故障。正要关门，突然，门被什么东西拉住了，紧接着，一个人影闪进来。
