“常年在外，都是自己做。”
大妈听见了，打趣他：“夸嘴呢，你的被子、床单都是我家长芬拿过来洗的。”
他吐了吐舌头，不敢再吹了。静秋想长芬一定是很喜欢他，不然为什么替他洗被子床单？
那段时间，老三几乎每个中午都到大妈家来，有时睡个午觉，有时就跟静秋聊两句。有时他会带些鸡蛋和肉过来，让大妈做了大家吃。不知道他在哪里搞来的，因为那些东西都是凭计划供应的。有时他会带些水果来，那也算是稀有的。所以他每次到来，都能让全家人大开其心。
有时，他叫静秋把她写的东西给他看，他说：“作家同志，我知道你们大将不示人以璞，不过你写的可不是璞，是村史，可不可以给我看看？”
静秋拗不过他了，就给他看。他很认真地看了，还给她，说：“文笔是没得说了，不过让你写这些东西，真是……浪费你的才华了。”
“为什么？”
“这都是些应景的文章，一套一套的，没什么意思。”
这些话总是把静秋吓一跳，觉得他真的近乎反动了。不过她也实在不喜欢写这些东西，但不写又没办法。
他一见她为写东西犯愁，就安慰她：“随便写写就行了，他们要你怎么写你就怎么写。写这些东西不用费那么大脑筋。”
她见没人的时候，就问他：“你总说‘写这些东西不用费太多脑筋’，那写什么东西才值得费脑筋？”
“写你想写的东西的时候，就费点心思。你写过小说、诗歌没有？”
“没有。我这样的人怎么能写小说？”
他饶有兴趣地问她：“你觉得要什么样的人才能写小说？我觉得你是个当作家的料，你有很好的文笔，而且更重要的是，你有一双诗意的眼睛，你能看到生活中的诗意……”
静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？”
“按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪漫主义’。”
“你懂这么多，为什么不写小说呢？”
“我想写的东西，肯定是没人敢发表的东西；能发表的东西，肯定是我不愿意写的东西。”他笑了笑说，“你可能一进学校就是*****，但我是读到高中才遇到*****的，我受资产阶级的影响肯定比你深。我读书的时候，一直想考大学，进清华北大，不过生晚了点……”
“那你为什么不去当工农兵大学生？”
他摇摇头：“那有什么意思？现在大学里什么都学不到。你高中毕业了准备干什么？”
“下农村。”
“然后呢？”
