1993年春节，大年三十晚上，偏远的金城看守所里，洋溢着过年的热闹气氛，室内室外的卫生早已打扫得干干净净，在押人犯们都穿上了整洁的衣服。年夜饭是丰盛的，有鸡鸭鱼肉，有白酒茶水，可以饱餐一顿，尽醉方休。人犯们都盼着这个一年中仅有的、能撸胳膊挽袖子、敞开肠胃、大快朵颐的时刻快点到来。
从前几天开始，陆续有在押人犯的亲属来送衣物食品，同房九个人，就收到了十六份礼物。每个人都是兴冲冲地把收到的东西拿到窗户跟前的地铺上放下，回到自己的铺上，眼巴巴地望着一个人，等着他动手拆分，拿到扔给自己的一份。据说凡有华人羁押的牢房里，都由因暴力而产生的非正式的领袖人物施行统治，大众语言称呼此类人为“狱霸”；金城本地土话戏称作“八仙”。这“八仙”虽非官封，却是自己那一亩三分地里的绝对掌权人，没有什么生杀予夺的大权在握，却可以对手下众人颐指气使，为所欲为：牢中人无分长幼强弱、智愚贫富，都得对“八仙”俯首帖耳，言听计从，不得有半点违抗。此时若有人胆敢自拆包裹，私分礼品，“八仙”只消丢个眼色，身边的打手就会扑上前去，轻则教他皮肉受苦，饱尝羞辱；重则罚跪地下，不准吃饭，还要包揽洗碗筷、倒马桶的众多琐事。“八仙”在狱中滥施淫威，管教干部自然知晓，只不过日子久了，人人都懂得“提纲挈领”的奥妙，只消盯住“八仙”，时时警惕，不要闹出什么大乱子——管住了这一个，就等于镇住了一群人，倒也是个静心省力，减去许多烦恼的简单办法。
按惯例，新关押进来的人犯，少不了要挨同牢房的人犯们一顿暴打，乖乖地交出身上的钱物，老老实实地伺候先来的主人们。因此，对先来的人犯来说，牢中分来个新人犯，一顿拳脚，掠分钱物，不啻于狱中迎来喜庆的节日一般快活。
皮越初进牢房，身后铁门一关，地铺上立刻窜起来四个小伙子，恶狠狠地扑将上来；他冷眼一瞥，似乎房里有十几个人，心中暗暗叫苦：这可比不得刑警队的小拘留所，不过七八个人，敲山震虎就能自封大爷；正想急中生智，免去一顿拷掠，脸上已挨了响亮的一巴掌，立时被激起心中怒火，由不得顺手一记勾拳，把这小子打得蹲在地上呻吟；再左手一记直拳，捣翻了另一个小伙；剩下两个，吓得愣住了，不敢上前，也不敢后退，一块回头，看那在地铺上半卧的“八仙”，等待他发号施令。
“八仙”看伙伴吃了亏，腾地跳起来，把这胆大妄为的新来人犯一打量：“‘老二’？你怎么到这里来了？”和皮越四手相握，扯着他到自己的地铺上坐下说话。
皮越仔细辨认，这“八仙”却是老师门下早年的一个学生，因平时喜穿阔大松软的肥腿裤子，得了个绰号叫“软裤裆”。两人曾在老师家院子里一同习武，虽然已经分手多年，却是一师之徒，同门之情难忘。此时牢狱相聚，都是患难中人，都兴奋得莫可名状。
皮越把自己的遭遇略加叙述，长叹命运不好，不知何时才能洗清冤屈，重获自由。“软裤裆”陪着叹息了一回，跳起来当众说明了新人犯的来历，要把“八仙”宝座，让于皮越，自己甘居其后，听从调遣。
这种事，别人怎么好说话？两个挨了打的小兄弟，更是阴沉了脸，一言不发。皮越何等乖觉，哪里肯轻易夺人权杖，乃拉“软裤裆”坐下，朗声自嘲到：“兄弟，你刚才第一声叫什么来着？‘老二’，‘老二’，天生就坐不得老大！今天有幸，得你保佑，少挨了一顿打，已经是不幸之中的万幸了，哪里还敢有非分之想？”说着，掏出口袋里香烟，散给大伙，又特别地给两个挨打的兄弟敬烟点火，连声道歉——事已至此，挨了一拳又算什么，两个人也都赔出笑脸，与皮越兄弟相称，击掌言和。不过半个时辰，这所大牢房，已经完全接纳了新来的人犯，且“老二”、“老二”地叫得亲切，凡事都敬让他三分。皮越俨然如卢俊义初上梁山一般，没有半点功劳，就凭空坐稳了第二把交椅。
皮越有了在刑警队蹲牢的经验，又知道自己的案子重大，只要首恶真凶们逃得远僻，不被擒获，要想重获自由，实在是难于上青天了。因此，凭借“软裤裆”的庇护，抓紧时间，结交同房难友，做个长期打算，先保证自己好汉不吃眼前亏，才是上上策。
金城看守所里羁押的人犯，全是些有重大犯罪嫌疑，却又一时缺少证据，不能定罪，又不能释放的角色。曾经有人统计了一下，历年关押在此的、最终有罪和无罪释放的比例，居然半斤八两、平分秋色。因此这些人犯平日里只是被严密看管，组织一些政策学习、读书看报、收听广播的活动，并不强制他们参加劳动改造。为了防止对外传递信息，瞒供串供，干扰案件的侦破，从第一天收监开始，他们不能会见任何亲朋好友，不能与外界有任何形式的信息往来；所有前来探监的亲朋，不但见不着在押人犯，不能传递信件，就是送些衣物、日用品、烟茶糖果等，也只能在看守所专设的小卖部里现买现送，有专人代为办理。
“软裤裆”犯下的案子，却是十二分的蹊跷。父母都去世之后，他嫌家里的土炕不好，就拆除了，准备买只木床来睡。谁知拆到一半，从炕墙边，远离炕火的土坯里，露出一只铁匣子，里面有六只大号白色金属杯子，拿到手里沉甸甸地，擦干净表面灰尘，却是整洁漂亮，熠熠生辉。
他不知道这杯子是个什么宝贝物件，有一天和朋友们在家里聚会，就拿出来当酒杯使用。几个朋友都用着顺手，看着喜欢，连连夸奖，却都不认识。直到有一天，有个陌生的中年人找上门来，要出每只一百五十元的价钱，买下这六只杯子，“软裤裆”大吃了一惊：九百元，那可是自己半年的工资啊！
他多了个心眼，拿了一只让老师给鉴定一下。老师对金银字画，青铜器皿，碑帖古谱，珍善孤本皆有研究，独对这现代冶金技术与各种合金的组合及分类是个外行。他把“酒杯”放在手里把玩片刻，写了张条子，让他拿到南关什字珠宝玉器商店里去鉴定一下。“软裤裆”正在等待鉴定结果，来了两个便衣警察，把他带到公安局里审问。
原来这六只酒杯，是金城某军工大厂实验室里专用的白金坩埚，耐高温、抗腐蚀、不损耗，各种稳定系数极佳，是价值昂贵的专业检验器皿。实验室里一共配备了十二只，在八年前一齐神秘失踪了。军工厂和公安局成立了联合专案组，费了很长时间，始终没有找到线索，只好通知各有关单位，长期监控，放长线钓大鱼，一旦发现眉目，立即报案。
“软裤裆”的父亲是个普通车工，根本就不会知道工厂里有白金坩埚，也完全没机会去接近或是目睹，基本上没有作案的条件与可能。可是一个车工的家里为什么会有六只白金坩埚？另外六只又在哪里呢？
“软裤裆”怎么会知道这些事情的来龙去脉，他虽是坩埚的持有人，却百口莫辩，押在看守所里已经整整一年多了。
今天是大年三十，中午，“软裤裆”被叫出去谈话，很快有个看守所的干警来收拾衣物用品，只说让他转移了，马上就得离开。
同房人犯告诉皮越，转移的含义，有可能是案子弄清楚了，他是罪犯，判刑后去正规监狱服刑改造；或者是没他什么事了，就此教育一下，释放回家。只不过为了切断和看守所里的人犯们的一切联系，要走的人事先什么也不知道，一旦出了牢房的门，就可能永远也不会再见到同房的在押人犯了。
喜气洋洋的大年三十，因为“软裤裆”的突然转移，房间里留下的人全都沉默了，人们都在想自己的案子，自己的父母亲人；那些送进来的衣物用品和烟茶糖果，大家已经无心去拆看品尝。
下午五点钟准时开饭，八个人一桌，七碟子八大碗，一斤白酒，人犯们团团围坐，执筷举杯，狼吞虎咽，风卷残云，二十分钟过去，只剩下杯盘碗筷散乱，骨刺汤汁横陈。人犯们列队回到房间里，看守所里的干警们，破例搬来一台黑白电视机，要用春节联欢晚会的热烈气氛，冲淡那人逢佳节倍思亲的无边烦恼——人犯也是人，应该得到最低限度的人文关怀。
“尕三”只有十八周岁，是同牢房中最年轻的人犯，他对八个人一桌，只有一瓶白酒，深感遗憾，若是能拿黄焖羊肉换瓶白酒，他会毫不犹豫地来个一醉方休。他是在一宗抢劫案中为人放风被警方抓获的；两名主犯已经潜逃了三个月，“尕三”在抢劫案中到底扮演了什么角色，缺乏事实和旁证，和皮越一样，只能完全寄希望于元凶落网，才能有水落石出的一天。
皮越骤然荣登“八仙”宝座，完全没有思想准备，“软裤裆”若是就此领刑，岂不冤枉？子承父过，早已废除；代人坐牢，尚不知“恩主”是何人，心中仇怨，如何消解，将来执刀，向谁讨还？正在浮想联翩，突然看到一群人犯围着电视机在嘻嘻哈哈、忘乎所以，一时怒吼道：“混账东西，少了‘软裤裆’，少不了半点规矩！谁的皮肉发紧，老子给他松一松？”大伙看他圆睁怪眼，紧握双拳，分明是要寻人挑衅，树立“八仙”的威风，都低眉敛眼，去地铺上躺下，拿被子连头蒙盖了，并无一人出言抗拒；其中有心性乖巧的，悄悄关闭电视机，拉灭了电灯，音乐骤停，光明消逝，无边的死寂和黑暗裹挟了每一个人，皮越的“八仙”淫威，在半分钟里就确立起来了。他有些得意，也有些后悔，毕竟这是大年三十的晚上，不让同牢的难友们娱乐一会儿，实在是太不尽情理；再说自己也很长时间没看电视了，内心里也早已瘙痒难熬。可是他不能让步，事关自己的绝对权威，那是连半点儿也马虎不得的。这个道理，他自然明白。
半夜一点钟，看守所里统一熄灯了，大家都没有睡意，八个人或倚或卧，烟头上的火光此明彼灭，房子里没有生火，十分寒冷——自从有一个人犯不想活了，封闭了烟道寻死，清晨抬出去了两个、又送九个进医院抢救之后，一连三个冬天，看守所的牢房里再也没有生过炉火。冬季变得冷酷而漫长，生活特别没滋味，人犯们终日里缩手缩脚、苦苦地打熬着漫长的日子，无休无止地发牢骚说怪话，咒骂着老天爷不长眼，看管干警们不通人性。
皮越不是个消极的遁世者，每天坚持在狭小的房间里打拳踢腿、弯腰倒立，他害怕身体虚弱下去，也借运动保持身体的热量，增强抵抗力。他是牢房里继“软裤裆”之后的第六十一个“八仙”，“尕三”对他佩服得五体投地，时时以“尕爸”相称——在本地方言里，“尕爸”是父亲的弟弟，是侄儿们最亲近、最可信赖的长辈。
院子里的灯光从窗外照得牢房里若明若暗，每一个人的行动都逃不出巡夜人的眼睛。有人哼起了牢狱里流行的歌曲：“好我那黄脸婆，找到了亲哥哥……”音调孤独，没有人应声陪唱。皮越有些奇怪，略一侧目，已经有人掏出了自己的枪，在那里把玩，似乎是心有灵犀一点通，好几个人都陆续亮出了自己的看家武器，饶有兴致地捏揉，等待着瘙痒的兴奋像闪电一般掠过全身，绷紧了亿万根神经，在通体炫晕的战栗中，扣动扳机，泄尽心中的烦恼和绝望。
紧挨着皮越身边躺着的人叫李颉，他有一手绝活，在手指上绕一根橡皮筋，用香烟的过滤嘴做子弹，三五米之内，百发百中，几乎与吕布辕门射戟的功夫一样玄妙。每当枪手们身心亢奋时，他必择其领头人物，一弹命中，管教他惊慌失措；倘有人怒不可遏，跳起来寻仇，李颉会一跃而起，与他撕打纠缠，出一身臭汗，也是一种消磨时光，发泄郁闷的好方法。
眼看一场战斗就要开始，皮越恶狠狠地阻止了双方：“留着点你们的精力，不要总是单兵操练，当心走火入魔，不能脱身！这种事儿要成双配对地厮缠，那才是男儿本性。你们消磨得久了，铁棒化做绳鞭，再不能雄风浩荡，后半辈子的家庭牢房，才够你们活人遭死罪的——老婆的严厉管教，那可是比蹲在看守所里难熬多了！”
“八仙”发令，谁敢不从？一场好戏嘎然收场，人们悻悻然，心痒难熬，却无可奈何。皮越微闭双目，盖严实了被子，自顾想自己的心事。
“自从关进看守所，转眼快半年了，再也没有人来提审，没有人来过问，似乎自己是一只破瓦罐，被主人扔进了山沟里，从此永无出头之日。杀人凶犯们逍遥法外，金副专员不知道有没有受到牵连；父母的身体不知是否安康；儿子不用操心，只不过增长点个头而已；媛媛呢，她会怎么样？
“一个36岁，美貌绝伦、多情善感的独身女人，失去了丈夫的庇护，她能承受得住时间的煎熬和追求者们的群起追逐吗？她能抵御诱惑，独善其身吗？一个法官，顶戴着国徽，或许会比一个寻常女人更坚强、更理性、更成熟、更有远见卓识；可是，有那些女性的本能独占上风、寂寞难耐的时刻呢？”
皮越不敢再想下去，自己人在狱中，去设想控制一个自由人的行为和思想，唯一能够借助的武器，无非是些夫妻的法定关系，世代传袭的妇女美德，社会舆论的有效监督，良心和道义的相互支撑等等；皮越是个知识分子，他当然知道婚姻关系最深层次中的泛人道含义。漫无止境的羁押，带给媛媛的是孤苦伶仃和长时间绝望的等待，要求她永远坚守下去是没有道理的。皮越辗转反侧，思绪万千，只觉得前途茫茫，长夜难明。
自从1992年10月皮越突然失踪，任副院长告诉了真相，婆婆再三叮咛自己不要卷入皮越的杀人嫌疑案里去，媛媛在这人生丧母囚夫的重大打击面前，完全支撑不住，彻夜痛哭了一回，把自己半生经历，逐一回首，愈发自悲自怜，苦不堪言，独自在家里消磨了三天三夜，弄得双眼红肿，粉面青灰，秀发飘零，精神委靡。
任副院长担心她承受不住，时时来敲门探问；婆婆和小姑也多次来看望，她一概充耳不闻，拒不开门；只是一人独坐，以泪洗面，呜呜咽咽地饮泣不已，似乎要把一生一世的怨恨情仇，凭借守丧行孝之悲，统统倾吐，哀悼尽净，不留毫厘在胸，自此要脱胎换骨，洗心革面，重新做人一般。
到了第七天早上，毛媛媛沐浴净身，归拢散发，素面朝天，穿一身黑色西装，佩戴袖孝，和小弟去华林山公墓，为母亲的第一个七天守灵尽孝。姐弟俩又痛哭了一回，媛媛就嘱毛玉成立刻赶回广州，不要耽误了生意；金城诸多事务，自己慢慢料理。
小弟走了，媛媛开始去法院上班。经济庭长的大办公室，她上任不到十天，竟遭到刑警队的隐秘搜查，这让她十分气恼，手里提了块干净抹布，四处擦拭，要抹尽那些不速之客遗留下来的痕迹；又打开门窗，让空气对流，自己依窗而立，寻思解救皮越的方案。
婆婆的话是对的，深明大义，有理有节，自己不应当卷入到一个杀人嫌疑犯的案子中去。可是皮越是自己的丈夫，人世间最可亲近信赖的亲人，他纵然平时有一万个不好，突然蒙此大难，身为妻子，岂能为保自己的职位，不闻不问，不理不睬？它日皮越恢复了自由之身，夫妻间何以相对？难道仅凭婆婆的几句辩解，就能消除掉夫妻之间见死不救的隔阂？自古来是一人有难，众人出手相帮；恻隐之心，人皆有之，夫妻之间，岂能隔山相望，不肯施加援手？
时间流水一般逝去，媛媛茶饭无心，思来想去，如坐针毡，电话铃声不绝，正是刑警队张队长，约她去一家饭店共进晚餐。
