皮越在部队生病住院，在一个月阑人静，花香袭人的晚上，与鲁菲相聚。青年恋人，分别数年，千言万语，喜极而泣，正要张开双臂，紧紧拥抱时，那郭正岐却突然跳到面前，厉声吼叫：“‘老二’，你请了两个月事假，怎么三年还不回来？”吓得他魂飞魄散，如遇鬼魅，冷汗淋漓，浸透全身，惊诈恐惧，翻身坐起，却是南柯一梦，心脏犹在狂跳，不能舒缓；核桃树下受辱旧事，又浮上心头，那真是人生的奇耻大辱，让人没齿难忘。可事虽惨痛，他对郭连长却恨不起来，和郭连长对吸烟锅，相互碰撞，自由敲打的惬意，也是天意作合、乡情淳朴、回味绵长的人生快事！
皮越举杯，为郭连长干杯！为老米干杯！为珍儿干杯！为所有还在山村里苦熬的学生们干杯！
江山是家中独子，上山下乡时也曾报名，全仗父母护佑，以独子名义，到学校哀告，要留他在身边，又藏匿户口本，让他无处偷寻。眼看着学生们一批批地奔赴农村，他着实懊恼，恨父母思想保守，不理解儿女抱负。后来分到工厂里上班，心情渐渐好转。一两年后，耳朵里听到的，全是学生们对农村艰苦生活的抱怨和对前途的担忧，何时能把户口回落金城，是下乡知青们的心中通病。此时方知父母的英明伟大，真是众多家长们的人中翘楚，独具远见卓识，在人生的关键时刻，力挽狂澜，免他遭受做知青的那种身心交疲，如陷茫茫苦海，不知彼岸何在的莫大惶惑，遂心安理得，为自己做个城市人而坦然窃喜。
今日看见这三个知青，为了一条黄狗，激动真情，把酒祝福，殷殷怀念，恍然理解他们心中，另有一番人生经历；暗想自己若能同行，体验一下山野耕樵生活，再返回城里工作也不嫌迟，又隐隐牵动懊恼之心，就举起酒杯，为他三人的下乡经历和同学友谊干杯。
赵文军平时话语不多，偏在这时，听出江山话中有讥讽的一点味道，自尊心按捺不住，也回敬江山，又把那我俩是农村人，你们是城市人的酸话，诉苦一般连绵倾吐。江山见他误会了，曲意解释，赔着笑脸敬酒。
冯子规和赵文军在农村里，粗茶淡饭，劳动中很是消耗体力，又在长身体的时候；回到金城，家里饭菜虽好，也是三天两日的不见荤腥；这样一桌酒席，乃是平生第一次品尝。酒喝多了，话也说多了，不去看他两个城里人的矜持斯文相，只管放出虎狼肠胃，狂吞浪嚼，把那四碟六盘子大菜，扫荡得干干净净。服务员收拾了桌子，端上来一大盘烤鸭，真正是烘烤得皮焦肉嫩，片切得薄如羽翼；那卷肉的面饼，拿在手上，颤巍巍地招摇，似乎沾染了厨师的纤巧灵气；还有青翠小葱，褐色面酱，爆炒鸭肠，凉切鸭肝，再加一大盆白色的鸭架子汤，又摆满了一桌子。四个酒意朦胧的青年朋友，看见这等色、香、味、型俱全的主食，一齐伸展腰肢，松开裤带，先吸吮香味，赞叹一番，再挽起袖子，皮越带大伙去洗手，猛回头时，那江山早已馋虫蠕动，忍无可忍，在那里动手操作，眯着眼睛咂品，又用筷子在装鸭肉的盘子里划开个十字，庄严宣判：“一人一份，不准越界侵扰，行那地主欺负贫下中农的手段。”
四个人抖擞起精神，风卷残云一般，把这一桌烤鸭，吃得嘴角流油，大盆鸭汤，分光喝尽。抚着隆起的肠胃，江山叹口气：“这是我第一次吃北京烤鸭！在学校时，听‘老二’说北京烤鸭多么好吃，我便有意要试尝，今天看来，真是名不虚传！”冯子规和赵文军就咬定江山，让他下次做东，别的不要，吃两份大个烤鸭便可。皮越止住众人，放出一派英雄气概：“男子汉大丈夫活在世上，应该勤奋钻研，想方设法，摆脱穷酸日子，每个星期吃一顿烤鸭，有何难哉！”这一顿美餐，结账六十七元人民币。江山此时月工资四十八元整，每月交给母亲二十元；冯子规和赵文军也号称是解放军战士，月工资只有二十七元。皮越工资也是四十八元，但是有司机津贴，节假日又不休息，能拿加班工资，还有其他补助，七七八八相加，每月拿到手百元以上，当然是同时代人中的富裕收入。话虽然说得豪爽，今生今世，这也不过是皮越第一次在大饭店里请客吃饭，凭借酒后胆气，宣泄人生隐秘欲望而已。
都吃得饱足了，四个人在酒泉路大街上向张掖路散步，皮越问冯子规现在最想干什么，他不假思索，脱口而出，且语调愤懑：“我想找个城里人打一架，灭了我心中的怨气！”赵文军看到省革命委员会门前两个解放军战士，也朗声高叫：“我想去‘拔’两顶军帽！”
江山听了，悄没声地搭着赵文军的腰，怕他酒后冲动。“当‘拔’时，你不敢‘拔’，现在‘拔’帽，可是死罪！”皮越深深地理解他们此时的心情，一饱一醉，解不了长年的艰苦劳动和盼望回归的饥渴；又从心底里哀其不幸，怒其不争，堂堂男子汉，岂能让尿憋死，这么大个世界，为何不挖空心思换个别的活法？联想到自己的经历，殊感顺畅，这才叫狡兔三窟，进退自如呢。
到了第五十天，水库大坝的土方堆筑，按计划完成，车队浩浩荡荡，回到公司保养修整。
皮越经过这一场辛苦劳作，对这司机工作，又产生了新的看法。五十天里，每天早起晚睡，看起来是自己在驾驶汽车，实则是汽车在使唤自己，至少是人车平等——汽车没毛病，有哪个司机，吃了豹子胆，敢不坐到驾驶室里开车！
太脱拉虽然威风，却是专门的土方运输车辆，只能在大型土石方工地上干活；也就是说，一年到头，多数时间要在野外施工。五十天水坝筑成，司机们全累得像散了架一般，怨声载道地拖着腿，回家休息。待到车辆保养好了，皮越上去试车，在一条土路上，思想抛锚，忽见一头猪在前边路上散步，一脚急刹车，那太脱拉却就地掉了个头，翻转了扣在地上，十个轮子，在空中飞速转动。皮越生平不曾脚上头下地忙碌过，此时顾不得体验什么趣味，慌忙爬出车厢，双脚踏在地上，检查了自己身体，幸无伤痛，就停电熄火，蹲在路上吸了两支烟，待心情平静下来，锁闭车门，拦住一辆车，回公司告诉队长。
队长带着公司安全科和技术科的干部，同到现场，仔细查勘：太脱拉确实是自己在平地上翻车，完全没有碰撞或会车一类的事故或诱因。几个专业人员分析了种种可能，对这样底盘沉重的车，能在空车状态下平地倒扣过来，真是不可理喻，由不得叹为观止。队长就来揶揄：“皮越，你这是什么绝技，再表演一回，让我们开开眼界。”
公司安排吊车，费了多少手段，才把太脱拉翻转了扶正，队长上去试车，一切正常，车辆也无外伤，真是舶来的钢筋铁骨，皮坚肉厚，不惧跌滚碰撞。
皮越灰了心，就以此为理由，说太脱拉性能不稳定，自己是年轻司机，技术不熟练，担心弄出意外，毁坏了公司大型设备等等，言下之意，是不想再上车了。
机械化公司正好有驾照的人多，有轮子的车少，队长就另派了司机，留皮越在队里值班，接电话、收发报纸信件、打扫卫生、干些杂务。皮越也不嫌弃，干完杂活，时间多多，捧着书本，潜心阅看，一门心思钻进那虚拟空间里，寻那些黄金屋、千锺黍和颜如玉去了。
多年之后，皮越遇到一位汽车专家，讲述翻车经过。那专家又详细询问天气、路况，分析了种种可能，最后认定是小雨初停，土路表面潮湿，底下干燥，急刹车时，惯性太大，恰好方向盘抖动，多种力量集合聚焦，才使太脱拉平地掉头，倒扣在路上。这是一种力的巧合，也许刹一百万次车，才能碰到一回。
皮越听了，觉得有理，对车的惧怕心理，渐渐散去，反倒为自己的这个特殊体验，沾沾自喜。暗想这世间稀奇事件，都围着我来表现，自己的一生，必是跌宕起伏，峰回路转，五彩缤纷，七色变幻，如诗如画，可歌可吟。
公司有个图书馆，皮越常去借书，把那三两千本书，一年多的时间，凡可读的，几乎都看过来了。书读得多了，优劣渐渐彰显。法俄两国的文化巨匠们，对皮越影响颇大，读托尔斯泰、果戈理、普希金、高尔基和福楼拜、大仲马、雨果、莫泊桑的名著，犹如春雨潇潇，和风拂面，于无声处潜移默化，滋润心灵。
俄国农奴那种信命由天，恭从贵族统治，苟延生命，甘贫自贱，酗酒以逃脱现实，痛殴老婆以保持男子汉气概的近乎麻木而扭曲的灵魂，让他深受震撼，感叹沙俄皇权对普通百姓的麻痹和伐毒之深，非社会大变革而不能从根本上给予改变；而法国人那种全民崇尚贵族生活，模仿高雅气质，对文化艺术的疯狂追捧，对享受生活的穷奢极欲，实质上是对资本主义社会制度的顶礼膜拜和顽强护卫。似乎法国统治阶级的皮鞭，并没有经常抽打到社会下层人士的身上，法国人的镣铐也不是专为反抗者而沉重冰凉；法国的社会现实似乎较俄国缺少了一点残暴和冷酷，加多了一些柔情和温暖；法国人胃肠里的食品远较俄国人肚子里的填充物多一些。俄国人从彼得大帝时代就全面强制推行法兰西化，向高贵的法国贵族仿效社会制度和生活准则上的烦琐细节。但是，法国人不耐烦了，为什么会在法国爆发巴黎公社的革命运动呢？皮越百思不得其解，难道是法国人预测了即将到来的百年革命浪潮？又想涛头戏水，独树一帜，领袖万邦，要在历史上涂抹浓墨重彩？
两相比较，皮越更喜欢法国人不动声色的幽默，夸张富足的生活，对逆境的执意逃避，对人生的及时享乐精神。波尔多的葡萄酒，透过大师们的笔触，自书中冉冉飘香——法国人的知足和达观，他深表赞同：葡萄酒们营造的法国大餐，让人心灵微熏而头脑清醒；而伏特加引领的黑面包和酸黄瓜们，一旦在肠胃里燃烧起来，要么是一场男人间的任性打斗，要么是演化成对女人们的肆意捉弄……
