他们没有相守的缘分，却于同一年去世，1957年9月周璇因急性脑炎在华山医院去世。追悼会上，她生前文艺界的朋友都出席了，单单没有石挥的身影。那时，很多公开场合他已没资格出现。后来，石挥失踪了，再也没回来。有天，人们在吴淞口的海滩上发现了他的尸体，他跳海自杀了。
一个37岁，一个42岁，错过彼此的年华，同一年共赴那个冰冷的世界，仿佛早已约定。
天涯与歌女
1947年，上海《电影杂志》的记者访问周璇：“很想知道你对过去所演的影片，觉得哪一部最满意？”周璇谦虚地回答：“我都觉得不满意，不过……《马路天使》最值得我怀念，因为许多朋友都喜欢它。”
赵丹眼中的璇子：
记得第一天她到咱们摄影组来的时候，穿的是一件淡蓝色的“阴丹士林布”旗袍、平底带襻的黑皮鞋、剪得短短的头发。既不像女学生，更没有演员和明星的风度、气味。而当导演引着她向我们作介绍时，她低着头，不敢用眼睛正视咱们这几个所谓“大明星”的脸，只向各位深深地一鞠躬。当然，我们谁也不会请示她，而是深深地喜欢上这个极其不起眼的天真无邪的小丫头。
当编导袁牧之讲剧情和阐述导演构思时，她——周璇，总是缩在角落里，瞪着一双大眼睛，眨巴眨巴地，就像个五六岁的小女孩一样，贪婪地听着大人在讲故事。她是那样地感到新奇，那样地全神贯注……一会儿笑了（并且笑出声来），一会儿又缩起脖子给吓住了……一会儿眼泪涌现在眼眶里。逢这样的时候，我总是偷偷地瞄她一眼（特别欣赏她的反应）。有时偶然她觉得我在注意着她，于是她立即有意识地收敛起刚才的表情，眨眨眼，装出一副大人应有的严肃表情；可是不一会儿，她又被故事情节所吸引，忘却了世俗社会的一套成年人的矜持；又立即还原于她的孩童的率真和本色，而沉醉，而又入迷了……
有谁想得到，就是这样一个和小孩子打玻璃弹子，无忧无虑的“小丫头”周璇，在《马路天使》的影片中，如此深刻地体味到角色的心灵和性格的核心，并且如此准确地掌握了镜头的分寸感，成功地塑造了一个丰满而具有魅力的典型“歌女”的艺术形象呢！
尽管那时她才十五六岁。我也是逐渐才明了她的身世——她是孤儿。自己的生身父母出于饥寒交迫把她卖给了人家，尔后几经折磨又卖到歌舞班，当了歌女，流浪江湖，小小年纪尝尽了人生的辛酸。在我听说这个玩玻璃弹子的16岁小丫头，当时竟已是一个歌舞班班主的占有物，我愕然久久。花花世界的牺牲品——这种残酷的现实社会生活和她未成熟的年龄的率真、善良的天性相悖，剧烈地搏斗着。于是过早地导致了她对生活本质的体验，促成了她在艺术上早熟的直感。
可惜的是：拍完这部戏，我们与周璇就此分手了。抗日战争爆发后，“八一三”炮响，我们离开了上海到内地去做抗敌救亡宣传工作。那时候我们还都太年轻，还不会做人的思想工作（包括袁牧之在内），谁也没去和周璇主动联系过、动员过，而把她一个人留在了孤岛——上海滩了。
我再见周璇，那已是八年抗日战争胜利之后，我重新回上海的时候了。先是由作曲家陈歌辛（已亡故多年了）带口信给我，说：“周璇很想见见你。”我回想起周璇蹲在布景片后玩玻璃弹子的神情，笑了。但我们重又相见是在霞飞路一家跳舞厅里。那晚，她穿的是一身常常的黑色绸纱旗袍（大概是时髦的晚礼服吧）。也装饰了些项链、别针和钻石的戒指，披着长长的卷发。她和当年的周璇大不一样了，脸上的气色也显得黝黑，过分地抹了些化妆油彩，虽然掩盖了眼角的鱼尾纹，但却掩盖不住她那疲惫和忧伤的气质。我们两人都努力地寻找些恰当的话语，但都又十分艰难。我已记不清楚到底如何开始又如何结束那次会面，只清晰地记得她无限感慨地说过一句话，是在我问起她这些年拍了些什么样的片子的时候，她说：“不要提了。没有一部是我喜欢的戏……我这一生中只有一部《马路天使》……
以上引用自赵丹对周璇的评价，那时候“小妹妹”已经去世了，37岁。在她去世前三个月的一段纪录片，璇子完成了她生命中最后一次演出。
从赵丹说到16岁的小丫头已是歌舞班班主的占有物这段话，能看出他对当时周璇身旁的这个男人是很不满的。
她住院后，很多影迷歌迷都非常关心她，想知道她的近况，一些电影杂志上还会刊登她最新的照片和去《海魂》剧组探班，纪录片中她的“小陈”就在他身旁，穿戴整齐的璇子很紧张，眼神躲避着镜头，坐在她身旁的是赵丹，然后是上官云珠等。每个人的表情都很意味不同，上官云珠极力在微笑，制造出一种祥和、轻松的气氛，赵丹嘴里嚼着糖，他躺在沙发上，仰着头看周璇，他似乎是在回避镜头，当她唱到“郎呀穿在一起不离分”时，赵丹伸出了手，周璇握着当年“吹鼓手小陈”的手，镜头拉远了，再不能分辨他们之间的表情了。
周璇当时的恢复情况远不如纪录片中看起来的那么好，她甚至已不能自己穿衣、叠被子了，在暴风雨来临前的这个时候，片中每个人的脸上五味杂陈。
小云的扮演者赵慧深在1967年12月4日自杀去世。导演袁牧之在“七七事变”后去了延安，新中国成立后出任电影局局长，再没有执导过影片。
赵丹后来经常会对他的孩子说：“《十字街头》有很多过的地方，《马路天使》才是真正的好电影。”
我八卦地认为，这种千难万难的契合和认同，是最值得一生引为知己的。赵丹在《马路天使》中表现出的生动、眉目传情，即使在他另一部代表作《十字街头》里都未出现过，他在他的“天使”面前恣意挥洒地表现他自己，是最接近爱的爆发力。而周璇，她在镜头前完全凭感觉演戏，她的戏开演，忽然找不到她人，赵丹无意间发现她和一个12岁的小演员在地上打弹子。17岁的小妹妹，纯粹得看不清这个世界，在演戏、唱歌中她毫不费力地坦白，现实生活中她却回不来了。
那么，赵丹和她是同一类了，两个都是文艺范儿，却仅仅流传了一部电影，后来他们是不是都感到很可惜？
我不太相信两个如此心灵相通的人之间，会不曾动心。21世纪后，在诸多狂轰滥炸的爱情电影中，我一直认为《两小无猜》最经典，就因为它的看似漫不经心，却处处设了很多让人感慨万千的小点，当最后男孩朱利安对着心爱的女孩说：“索菲，我最好的朋友。”当然，两位主角多年后也修成了正果，玛丽昂？歌迪亚凭借《玫瑰人生》曾一举成为奥斯卡影后，这是题外话了。
作为朋友，周璇是他最有认同感的，他们不约而同地认定《马路天使》才是部好电影，如果没有灵魂在某一时刻擦出的火花，两个只是在努力赶通告、完成任务的演员绝难打动一代代的观众，即便主角之间在戏外再无任何瓜葛，观众却无法忽视银幕上两人发自内心的亲昵。
电影最初的女主角是白杨，她正当红，导演袁牧之是冒险起用还只是跑龙套的周璇换掉了白杨。赵丹觉得他这哥们儿疯了，可在拍摄第一天，他确信袁牧之的选择，还有这个小丫头。
不论电影最后以怎样的方式展现给我们，即便追溯黑白影像里早已远去的人，穿越时光的神秘面纱，我们仍然能从影像中捕捉到人物之间无处不在的芬芳和怦然心动。
赵丹后来一直在寻找当时拍《马路天使》时那种激情，而周璇认为她一生只有过这一部电影。
常德路上冒出来这对“文艺双姝”：张爱玲和周璇，曾受到当时上海宣传部长夏衍的关注和热心管理。张爱玲何其聪明，虽从不谈论政治，敏感度很高，以完成因为战争中断的学习一走了之。周璇比爱玲听话，也想走却没有走掉。
周璇去世后，她的大儿子周民由赵丹一家收养，浩荡的十年里，周民是家里的保护神，赵丹对他也是关爱非常，小时候赵丹经常把他扛在肩上，带他去吃西餐，带他到文化俱乐部去玩。在家吃饭时，赵丹会对周民说：“来，坐到我旁边。”赵丹重获自由后，第一个想到周民，想方设法把他从农村调到省城。赵丹去世后，根据当时的政策可以调一个孩子回来，赵家有三个孩子在农村，家里先把周民调回上海，他后来去了《萌芽》杂志社做编辑。
她的一生中有没有遇到过一个如“小陈”般贴心的真心恋人？才华、财富葬送了她一生的幸福。
她光辉灿烂，太早到达了当时无人企及的名利和荣誉，嫉妒、觊觎汹涌而上，名利场上的事，怎是她一个飘零的女子能应付得了的。她的前辈阮玲玉在她踏入电影圈的那一年，和这个世界决然告别了。
我便想起某天顿悟的一句话，一个天才诞生后，接下来所发生的一切事就是怎么毁了他。
