世界上任何一种鸟每天都洗一次澡，比我还干净。
晚上六点多的时候，我突然想知道鸟晚上是怎样睡觉的？鸟们已经宿林，我立即带着电筒出门了，公园虽然只和我家一墙之隔，但是从大门进去，要绕好大一个弯。
听到了杜鹃鸟的叫声，很嫣红，很浪漫的，始终和世界里一种花联系在一起，离我很远的山冈在瞬间说近就近了。听说这种鸟很懒，很懒，在这个世上都是有福气的，而它的福气是凭借超人的智慧得来的。这种智慧发挥到了鸟类的极致，就变成另外的一种东西。天下最便宜的事情都给杜鹃占尽了，既做了一回幸福的母亲，又避免了养育的烦扰，她永远都是把蛋下到别人的鸟巢里。像芦苇莺它们，总是喜欢到处串门，性情比一般鸟要稍稍野点，把自己未出世的小宝贝丢在家中，等到它们回来的时候，十分疲倦，边打吨边做着未来的母亲梦，心情也当然是特别地恬适。可是它永远也不知道，自己的鸟蛋已经被那个不速之客偷梁换柱了，它这时的恬适中已经充满了残酷和悲哀，或者说它正在幸福地孵化着鸟类最大的悲剧，因为无知无觉，谁也不会去嘲弄它，甚至去悄悄提醒它。因为这样做，是第二次的残忍，像和凶手合谋一般，使它无法承受，就像我们对待身患绝症的人，默默地装着若无其事一般，内心却严重关注着事态的发展，息息相关！
真相就是残酷，被隐藏的真相就是悲剧的本身。为什么我这么想？走在去公园的路上，顺着爬满葛藤、覆盖着紫黑青苔的围墙旁边的小径，使我正在思考的问题变得更加深入、幽长，就像小径宁静的本身。
走到公园门口，我轻轻舒缓了一口气，我是来看鸟是怎样睡觉的，睡着了怎么不从树上掉下来？看似简单的问题却变得令人费解。现在，完全不必去考虑路上的问题，想也是妄想，正在发生的还要发生，我安慰着自己，显得无奈。
黄昏的公园，湖水灰白微亮，不时闪动。成片的树木仍然像是无声枬塌的城墙，边缘的部分因为风的缘故而显得一直晃动，偶尔听到鸟的叫声，也好像是从庞大无比的墙缝里面发出，确切地说，是一丝丝地挤出来，或者像一条蛇缓慢地爬出来。我打开手电筒，在找着鸟，实际上也就是在找着树，找着黑色墙壁里面的东西。我在湖边找，在水面的投影里面找，在天空一成不变的颜色里面寻找……
又隐约听到了杜鹃鸟的叫声，世界到处都有这种鸟？
在围墙的外面，在围墙的里面，这种鸟穿透了一堵堵墙壁、时间、空气和夜幕，也穿透了这个异常宁静的黄昏，在我的身体里一直响起，穿来穿去。
最无辜的还是那对芦苇莺，它自己几只漂亮的卵被杜鹃用尖喙吃力地顶出了鸟巢，杜鹃下了一个蛋，就匆匆离开了，杜鹃甚至没有回头，就径直飞走了，她当时的心情是否复杂异常——我是说，当母爱中的圣洁与卑鄙可耻的事物联系在一起的时候。它在任何黄昏里面静静飞行着，非常平静……我们是人，又不是鸟，又怎么能猜测到杜鹃的心思呢？杜鹃一直折磨着我的想象……
我随便走到一棵很大的杨树下，向上照去，手电的光束发生了突然的变化，最靠近我的叶子黑亮刺眼，刀刃一般锋芒毕露，在空气中飘浮、晃动着，远一点的地方全部是一片散漫的灰白，像正在慢慢滋生的霉斑扩散开来。我围着树不断地转着圈子，把这个黄昏越转越暗，天空中出现无数的圆圈，鸟的掠影、气球、窨井盖、陷阱以及身旁的湖面上刚刚冒出的一连串密集的鱼泡……现在，鸟是唯一明亮的，它占据了我黄昏中全部的意识。周围的景致越来越暗。
是的，鸟永远在我的视线中都是明亮的，它透明的羽毛和我的心灵很近，即使现在，我不能看见，我仍然能感觉到它的存在；即使在黄昏，在越陷越深的黑暗里，它一再地逼迫着我旋转起来，围绕着所有的树，所有的天空旋转着，感觉慢慢摆脱了这个渐渐下沉的夜幕，我的意识也沿着杨树上缠绕的葛藤向上攀缘，我好像发现自己已经不在地面上……
是的，现在终于可以看清楚芦苇莺的鸟巢，温暖松软。小鸟出壳了，小鸟和芦苇莺同时在幸福的世界里挣扎，一个是姿势，一个是心情，相互弥补，相互表达。在这个一望无际的芦苇荡，芦苇莺一直盘旋在自己鸟巢的上空、在杳无人迹的江边渡口的上空、在遥远村庄的袅袅炊烟的上空……它们飞得有多远，幸福和喜悦就有多远。
三个月以后，那只杜鹃的雏鸟，蓝黑羽毛日渐蓬松丰满，渐渐长大的身躯竟然比芦苇莺整整大了十倍。颜色浅灰，模样朴实的芦苇莺拼命地四处觅食，而那只雏鸟张开着比天空还大的嘴巴，一刻不停地叫唤，芦苇莺心急如焚，万箭穿心！
我随处走动着，手电筒随意向头顶上的天空照来照去，看来，我今天是看不见一只睡觉的鸟了，就像鸟同样看不见我的睡眠一样。鸟的睡梦我真的不敢轻易介入。只是，鸟睡觉的时候，树也睡了，天空也睡了。在这个漆黑一片的晚上，公园也开始睡了，真的就剩下我一个人是清醒的吗？
我随便靠在一棵树上，吱——一只鸟突然惊醒，惊叫一声，飞走了……
飞走了，飞走就是结局。
那只大约在鸟巢里面待了近五个月的杜鹃悄无声息地飞走了，它在离开鸟巢的一瞬间，几乎是逃窜般地飞去，那么迫不及待，一去不返。那时的天空，也许正好下着蒙蒙细雨，好像预谋已久地一般辽阔和暗淡，一会浅灰，一会深蓝。
对于芦苇莺的世界来说，天空也飞去了，同样一去不回。
现在，我也该回去了，手电筒的光照在地面上。
