谁家的棉花秆爬上了田垄，秋风的哨子一吹：集合。它们就一般高矮地拥在一起了。这样的集合，每年都有一次。太阳晒过一阵，最后的热气从残留的棉桃上喷出来，好端端的棉桃在某个午后再也憋不住劲，“啪”的一声裂了。太阳就猛劲地往里钴，一朵朵洁白的云就向外飘，不几日，这云就变成大朵大朵的絮，在风中吐着长长的丝，这只“嘴”看上去就酷似村人闲适地嚼着棉花糖。某个早晨或黄昏，就有一两个这样忙碌的女人或老婆子，挽着棉篮浮在这一、群棉轩上，米走这一片白，几天后又米走一片白。把碎步和掏空的棉秆留在一场秋雨里。我多次阅览了这样的秋雨，飘来飘去，粘在采棉人的身上，头发上，也有一点儿白，那白是一种无力，而棉花的白却仍是一种单纯，一种无瑕，两种白，给了我无法追赶的大段大段空空的距离。
棉花，一直就站在村里的岗地上，从一根细细的低矮的秆开始朝着光阴迈大步，半年就衰老在地里了，衰老到谁都知道它最终是怎么事，那年少时的英姿列成的方阵，把一段永不磨灭的岁月带进了棉绒里，最后被一只手抢走，抢在阴雨来临之前，它已经变成另外的精美织品，让棉花的生命在另外的地方流动，村人想方设法把子女送进城里，棉田想方设法把棉花送进城里，在城里，你走到离棉花最近的织锦已绝对认不出它的本质是棉花，它已经有了另外的舞台和交往的群体，它再也不从属于村庄，可村人还是因袭着种种的传统，一部分留给自己——新棉的被子和衣物留下来—似乎才能把朴素和敦厚留下来，留下一些纯净的土模土样，犹如给自己留下一片荒地，隨时都可以凭着低微約声音在这样的空闻表决个人村人种棉，永没最后一茬。
采棉女人的篮子空了一次，又空了一次，她们知道这是她们该做的事，也是等待她们摘走的事，她们和篮子和这块地有着唇亡齿寒的关系，她们年轻时这样心甘情愿地采，年老时还得这样，在自己的棉田里，守尽了拙朴的一生中的平静。让棉检阅透她们的耐力与韧劲，她们由此也饱尝了棉花的沉郁与老气。剩余的日子，采空的棉桃在风中凋落，雨中霉烂，光光的棉秆被切成一段，插进了篱笆，又把一块一块地标明，又把一幅田园风景中的散淡线条化为等待，这时再大的牛再有强力的人也被圈在这取景框里，棉秆包围了他们，棉秆上晾起大菜；顶着摇晃的草帽，让一些天马行空的鸡鸭突然有种被拒之于门外的陌生，睁眼看着麦苗、油菜、豌豆在风中雨中摇晃着长大，放出无边的清香，赐予人们春天里无限的满足，然后消失在这样广袤无垠的麦浪稻海里，再也找不到那黑瘦低矮的身躯，而村人的手正在寻找空地，植下那弱不禁风却年年茁壮成长起来的棉秆。照例采走棉花，在那些烈日秋阳下，早晨和黄昏我在村庄亘古不息的漫步时，又有白发的老人在一丛棉秆上，采走这——年里最后的温暧和指望。
人就得这么循环往复地劳作，在这样的公式化里周而复始世世代代延续香火。是创造的必然，人不得不接受生命的轮回，司空见惯的人与事，时光在消磨一些坚硬的东西，这东西，我看见了，村人也看见了，有时像是棉秆的外形，有时竟是人自己，或像这个人身上的瘤。
棉秆拔尽，村庄空了下来。最后留守村庄的人在与棉花相依为命。而另一些人准备错过这个季节，远离棉田——不同于候鸟在某个季节必然的迁徙。
村庄这时很尴尬，像突然遭到一次莫名其妙的劫持。恕我直言，我看到的棉花是多年前在蓝天白云下吐絮炸蕾的棉花，似乎那大片大片的农田已与我久违了，它不存在了，这样的棉田正被分割，更适用于老人和主妇，村庄在某个年代属于女性后，现在仿佛又有了这样的时代，鸡、狗、猪什么的，似乎只等那些有胆有识的男男女女们回来重温一回家园的气息，他们呼吸一下这里的新鲜空气又准备上路。棉田、稻田、麦地，都在后望着他们，也是目送他们。
剩下村口一棵树，高高地望着他们的背影。
许多村人只知道这么一棵哑默的树，却不知道这棵树竟知悉天下事。秋天的风，秋天的雾，早晨的阳光，黄昏的烟火，还原了村庄的宁静。收了新棉的村人沉默着，把刚装满篮的棉花籴出去，大车在一条土路上颠摇，一条狗跟着，摇着无虑的尾巴，表达对村庄永远的忠诚。它像是押棉的人，一在某些时候，它确实充当了这样的角色，它和它的影子，叫人无话可说。
穿过一块块零碎的棉田，最后的几枝棉秆仍被秋风忘在地里，也许秋风就不曾将其记起，一个村人走在头里，我看出说不出的孤单。
