1
一条河深藏在春秋的深草里，冬天，它深藏在沙里；季节不会饶恕任何一个叛逆者，哪怕是一条终年选择自己意志的河。一个独旅天涯的人，想走就走到河边，想坐就坐在深草里。河，只不过是在制造欲望的间隔，不知是在考验还是要锻打一个人的精神，此岸与彼岸，仅仅隔过一条河面，有时是空空的河谷，有时是那柔软却像钢铁般坚硬的水。
岸是草长的地方，所以，一个人正如一茬草，在河沿上伫立或走动，背影依然是一棵草。没有什么力量愿意把这棵草的命运放大。草安然的是自身对于生命的短暂而持久的等待，草放大自己的生命，故每一秒钟都足够清晰、漫长，草在风中纷乱，人在思绪中纷乱，河沿上的背影总是很模糊，在淡远的衬景中像记忆中的岁月，草的真实的来路，原亦是一串梦幻被镶嵌在时光中。假若从河边过来一头牛、一只羊、一群野马、一些蝴蝶，当野花放出青春的气息，秋气突然要收走潮湿的草色，—定还会感觉到这个如草一样在这里沉思过的人，他纷乱的思绪正在那些草尖上行走，像吐着飞絮的棉，滑过露水和霜花。
草使用时间，比人更看重眼前。
河床是水走的路，所以，人真的比不上水，水想走到哪就走到哪，水的行走只能让更多的人大发悲悯。水沉重地迈进而步伐竟是轻盈的，人所获得启迪的是自己永远对自己的追逐，像一个人永远跟自己赛跑，把自己莫名地要赶往一个未知的地方去。而未知到来了又是什么呢？重复或重演。世上也许只要一本剧作就足够模拟出其中的一切。可是，水总是要加进人的想象，一个行走者，常常像一滴水一样隐匿在无数滴水汇聚的河道里，它的无限忧虑清朗如倒映河面的蓝天，沉痛的心游走如云，咆哮的声音像午夜里一道轻柔的叹息。
最终，完全可以想象这个独行者的模样：一丝空飘飘的旋风疾驰而过，牛羊居然昂起头来，草忽然低了下去又扬起，一轮惨淡的落日在草丛深处燃烧，古渡口的一把铁锚收起了叮当作响的环链……野兔死了一只，它的路停止了。
河沿上，三只蚂蚁在合力搬动一块兽骨，一只发出腐腥气味的牛角，浸在一摊咸水里，正结着霜花，河流仍訇然作响。顺流而下的逝水，忘情亦忘忧。远方：沙滩、平原、城郭——些已经到来的未来，在已知之中，只剩辛辣。
2
一个人沿着河流顺流或逆流而行，应算不算两条铁轨一条水铺设枕木；规定方向；另一双脚印替代枕木指定内心的方向，河沉默，人也沉默，这是共同的黑夜在枕木上醒着，唯有咔嚓咔嚓的远行声起伏不安一一这是人与河的共同状态。一个人一条河，是两条河的并行，还是两个人的合一，或许是一段枕木与另一段枕木的连续平行或交错吧。
追逐河流的人，只不过在追逐自己一生的梦想，是在一把经历里整合自己的趋向，是渴望一次完整的交付与完成，来自内心的愿望被永远地接纳与承受，风景已成为精神的写意，河流的拯救是对某个永恒形象的祭奠，河流的放是对某种结果的放任，河本就不属于人，但河以它的苍凉养育智者，河在大浪淘沙中磨砺了中流砥柱，河与一株水草比，永远是滲湃的力对一些弱小生命的呵护。水草是河的胎毛，被河水定向，河因此而前行不止，在前方汇聚汪洋，在后方支付水滴，河水的腥气与胎毛的气息一样刺鼻，它来自鱼，来自沼泽中的泥路和阳光对腐殖物的照射，河成为一架肢体，人走向那空旷的河谷，有一种本能的衰老感，如两个空空躯体的对照，这样的不确定的相约，平淡甚至无聊，可这样的相见又注定为一种必然。不言的是河，不言是一种必然被所有生命辱承的美德。
纵然人可千年不动，满眼的风沙依旧沉落于河水千年不息的涛声。河在改造中变迁形貌，这使任意一条河都找不到归宿感，漂流是河的本性，它苏醒于河的每一滴水中，沉沙锈戟，却未能深埋住一滴水的梦想，干涸的河，水依然苏醒着，攀援着细细的沙粒浮上来，在河床上曳动，使每个晨昏依然故我的分明。啸傲江河的大水在河床中奔腾不息，又是怎样带着应有的体面与荣光，拒绝了河床的沉重！使那些沙和石头在打磨的疼痛中放任呼啸，河的激情怂恿着水的内力，修改了河，放归了自己。在貌似灾难的背后，河疲倦而安详地攻克了自己的底线——河，永远只是一个假想的深度。对一切可以容纳的物体而言，它们的深度只是一个定数，一个难解的谜团。
疼痛的河只能从历史的缺口中站起来，或者被深埋，准备那些考古的人群来发掘。河的遗址同样流露出河的艰辛与辉煌。河，只是一类物体的姓名，我们像尊崇祖先一样崇拜它或感恩它，然而，决不可相信，吉祥的河流结束了命运的悲剧。
3
河的子孙众多：鱼类、水藻、船帆、溺死者的游魂……远一点的是两岸的青草、河石、牛羊、农舍与渔村、坐在河滩观落日的孤人。也许，就河而言，众多的存在都因为依赖的关系结为宽容的邻居，物及非物亦是邻居，一条偶然扬扬而至的河，曲曲折折而不曾把歌哭常挂在脸颊上的河，就在暗示：存在是呈现，也是互为陪衬与装点，甚至，各自为精神领空中相对应的灵犀。
河与大地比，河是什么？大地上的一截血管或是一腔肠子。人坐在河岸上，大地把这个人当做了石头，把这条河当做一件抒情的载体，大地仍在河与石头的身体上呼吸。石头发出心跳，河床在滔滔絮语。当一切都因生命的永续与速朽发出诘问时，大地仍从容地敞开自己的胸膛。那么美的山！那么美的草原与雪地！那么广袤深邃的平畴沃野……这里，都有河的影子深藏着，河，是大地名词中的一位丽人。
沿着河奔走的人，也许为一位丽人而身心交瘁地活着，但这位丽人一定有河的诱惑，即使投身河中，逐浪的河流亦是大地上的行走，河，是多么幸福！然而在大地面前又多么年幼、无邪。结网捕鱼的人，将网撒进河面，也只是将网撒在一块有点儿水域的地面上，可是这个人为此而劳碌终生，收获了银须、衰老和死亡的平静。你会遇见数例类似这样生活着的人，他们最后从大地上消失，不，是悄悄隐身于大地，仍在草尖上久久回荡着幸福的真切声音。——人，终于像河一样躺倒在宽阔的大地上，那是一种永久的温暧，一种与恩怨彻底注销的最有力的解放。
4
一个人以想象的能力，使河诞生在纸面、版画或印章上，但，这早已与河无关了。河只是影响一个人内心的符号。只是，这个符号所占有的空间太大，它需要足够大的大地来承纳，可见大地的气量是诞生河的原胎，而一条河将一个人孤孤单单地摆放在旁边，这个人又得要多少气量与之匹配。
无论多么长的河，无论多么宽的河，都不能因其长与宽丢弃渺小。渺小发自内心，是真诚的谦恭和自励，这样的渺小可以令一个伟大的词突然闪耀一刻的圣洁。渺小属于智者的情结，它不是摆弄类似如河这类象征体的对手，也不是为了附和它，恰恰是远行的精神留下一叶经历世事的扁舟。
既然，心中有河，河贯心中，又何愁没有足够抵达终点的脚力？河，是另一种魂魄，河已属于那个精神上有执著愿望的人，河已类似一个家，让其所爱成为深水中的鱼。河与鱼，犹如爱产生爱、犹如生命养育生命，是唯有彼此才有彼此的延续！
河的另一重意义即过程。对于河，始点与终点的意义已经消解。如果一个人要找回始点，进而要抵达终点，于己，有一种可能，于河，却显得幼稚天真，那么，一条河要阅读自己呢，它能这样指认自身的源头和归宿。假若一条河遇见了大海，就等于这条河葬身于海底，河的存在只从入海口以前的那个位置溯流而上。河有必要汇入海，加深气度。然而，河就不需要自身形态的永恒了吗？所以，总是有河，大地上，河流永不枯竭，它根本不是在以长度测量谁，而是测量自己——它要恢复自身存在的意义，它要暗示极细小的时间正匆匆而别，它要让那些具有仙风道骨的智者，盘点一下尘世的光阴和芜杂，它在告诉追逐流水的人，命运和沧海桑田是同义词。
河的行走，说不定是在开启一条所未有的去路。这路上必有去者与来者。他们在追问时不期相遇过，问题是那清澈的水给不给机会。可问题像水一样呈现给每个人，过路者因此可获得些许荣耀或遗憾。许多人问过河是什么，河的作答只是流啊流，于是，你会看见河在季节里一节一节的篇章，一如年夜里潜行的火车，携着亮光而去。
我宁肯变成一条河，闯入一片陌生的沙地，我将把我废墟般的身子交给大地，贴紧大地，哪怕河床里是乱石，也要让前行者看清河道的真实——这是绕开现实梦幻的又一次偷渡。
