“妈妈——个小女孩指着识字课本问，“天怎么是蓝的呢？”妈妈肯定地回答：“天，当然是蓝的啦。”小女孩又指着窗外天空不解地追问：“妈妈，外面的天真是蓝的吗？”妈妈打开窗，看到的是一片灰色的天空。“那湛蓝的天空跑到哪儿去了呢？”小女孩瞪大了疑问的眼睛。妈妈有些惶恐，怎么对孩子描述呢？只好抱愧地对孩子说：“等春天来了，妈妈指给你看。”
春天来了，没有一个真正的蓝天，小女孩问起妈妈，妈妈说等夏天来了再说，就这样夏天又过去了，妈妈说，等秋天来了吧，秋天里蓝天最多，这时雨水没了，云朵散了，雪要下了，应该没什么遮挡了，到了秋天，蓝天仍然没有，也就是说，妈妈记忆里那样蓝的天是没有的了。但妈妈的心里却装下了儿时的蓝天，妈妈是幸运的。那时的春天花红柳绿，溪流潺潺，天像蓝宝石，这宝石上偶尔还有一朵朵轻盈的白云点缀其间，那么飘逸/那么诗意盎然；秋天的天空像一匹蓝缎子，整个天幕找不到一丝云彩，那蓝的色彩既深邃又神秘，既空阔又醉人。
妈妈曾一个人独自穿行在秋风里，秋风拂弄着她的衣裙，也吹拂着她的长发，吹得她少女的心一漾一漾的，有种飘逸与迷醉，吹得她心旷神怡，心底泛起一阵阵牧歌；妈妈也曾躺在夏天的山坡上，闻到的都是草汁浓浓的芬芳。眼前，是飞奔过天空的一朵朵积雨云，阳光直刺云翳，彩虹过后，天空上奔跑过一批批羊群，大地上迅速闪逝过一片片暗影，稻田里，坡地上，那些秧苗、麦子、荞麦花，迅速地在一明一暗中闪亮起伏着，跃起身子。
这些大地的宠儿没变，但妈妈现在确实见不到她青春年少时见过的蓝天了。这些年她在忙碌中度过，现在打开窗，妈妈愣神了，真的像孩子所说的，不见了蓝天，天壁上像覆着层薄膜，那并不远处的青山出没在终日的雾爾中，妈妈明白这雾霭并非是水气，而是那轻轻飞起的沙尘，就是它们挡住了孩子的视线，见不到蓝天了。妈妈说：“孩子，如果想看，就去看电视，或在电脑上去看。”女孩说：“那里面的怎么看都觉得是假的呢？”妈妈说：“想看真正的蓝天，只有到云南、西藏、青海去，电脑、电视里的蓝天，是模拟出来的，那只是假想的蓝天罢了。”女孩更不明白了：“为什么不能留下真的而要做个假的？”妈妈就笑了，笑里有种尴尬和无奈，半晌对孩子说：“孩子，别问了，大人们也想留住蓝天，可又留不住。你看那行道树，灰土土的§那流水沟，冒着刺鼻的气味，郊外的地里，不知谁在焚烧化工下脚料，有许多人喝了不干净的水，呼吸了不洁的空气，吃了有害的食物得了病，甚至丢了性命。”妈妈说：“我们还算幸运的呢，仅仅是看不到蓝天了。”
小女孩想了一会，点点头。她听人说，有些小鸟绝迹了，有的植物也不见了，在她来到这世界之前，还有好多物种就永远消失了，所以她不知道那些动物植物活着时是什么样子。但她相信，只要人们都来关心大自然，都来珍爱每一寸土地，每一滴水，每一棵草，每一种小动物，一切都会好起来。也就真能看到什么是真正的蓝天了，因为蓝天是不会消失的，它仅是暂时躲了起来，只要躲了起来，就能找出来。
想到这，小女孩心里立即涌过一股热流：我要当个植物学家，不，要做个环保专家，不，要做个有力量的人，就像童话里的国王，要把蓝天找回来，让所有的人都有蓝天、草地、阳光和清风，心情舒畅地快乐生活，保护好我们的地球，珍爱自己的家园。她要把这些心里话通通告诉妈妈。
小女孩看一眼妈妈，妈妈的脸上有一颗泪，她顺着泪的爬痕见到了一双明亮的眸子：那里有一片蓝天，小女孩猛地抱紧妈妈的头，把她搂在怀里，她的精神刹那间长高了。
茧，是蚕的一张床。
这张床是自制的，因为自制睡得就尤为踏实，但这也就令人心生感喟：忙碌一生，只与一张床有关系。有些人忙碌一生，只与一幢房子有关系，直到老死乡里。这个人呕心沥血了一生，最后像一只蚕回到茧里，其实，茧最终也不是蚕的，蚕把桑叶吃下，吃够了，又将丝吐出，吐尽了，给自己找一个归宿，把内心吐光，又让内心成为掩体的工具包裹自己，谁说这是与世隔绝的呢？自作自受呢？一个人难得有一个独立的绝对的属于自己的空间，蚕有了。
有人或者以为蚕把自己装进了一只保险箱，像一个高深的隐士，永远就可以这么隐匿下去。隐匿是一种智慧，或者是生命的最终结果。
茧，也给了发明家以提示。人，把它模拟为真实的睡袋。在严寒的野外从事战争、勘探。茧形的睡袋是他生命的另一半。另一半往往就不是来自自己了，而被外力操控着的，要想成为一个完整的“我是何其艰难、几乎是不可能的。在另一半那儿，连自己都不能准确对接，这就是人。在野地，一只蚕发现一只孤独的睡袋，会觉得多么奇特！这是一种有年限的知识产权的使用么？当人与人为了传播和限制传播一些信息的时候，蚕，没有想到世间竟为人之间准备了所谓讨回公道的法庭——这莫非是人与动物的区别之一？
但是，我看到了房子，各式各样的房子。包括舅爷爷的草房子、土坯房，还有城市里冰冷的水泥高楼，房子的内部，有床，供人休憩和睡眠——滋生自由，也膨胀着享乐与贪欲。
为了更安全，床、睡袋、房子、茧，又有各自的独立空间和存在的理由。
蚕有了茧子，蚕这一生就完全了。这犹如村庄里的人最终羡慕某某有了一口棺椁一样。人把自己的尸体藏起来时，蛋已于先活着时就把fi己藏了，而且不用同类操心。在一段时日之后，你再也找不到蚕本身。至多会发现涂着彩粉的蛾子，像那些在脂粉里洗过的芳华，知事的人便清楚那是蚕的转世，或者叫它还魂，人信不信呢？蛾子信不信呢？这就是人与蚕的大异之处。人有时弄出事来，自己收拾不了要依靠别人，可是有些看起来并不起眼的小动物，它们不，它们把自己料理得精细，自己管好自己的事，让你不得不钦佩。
人们剪开茧子，这时的蚕可能做了产妇。产妇不再永久地占着这张婚床，她们像退位的女皇，消隐在古刹的晨钟暮鼓中。而民间，烟火缭绕，香火正盛，蚕妇们忙着上架，采桑，她们从早上起床后，就为肥胖的小蚕忙活。一口口细碎的轻响，正如夜里的梦事，人，恍惚又迷醉，她们明白，一张床，对于人、蚕、种子，有属于天性的必然选择。
蚕的声响，原来是一种十分原始的母语的呼唤。辽阔、旷远，甚至有些深邃。蚕妇们立即意识到自己何时是一只蚕，在产床上幸福乖巧地替一个叫“母亲”的名词，做了一只茧。这只茧里注定了一个女人抽不尽的丝丝缕缕：缠绵、哀怨、亢奋、荒诞、满足、缺憾。
一盏白炽灯下，我某日再次亲近白胖胖的蚕身子，它缓慢地在桑叶上行走，酣眠，因饥饿而吞食，因疲倦而卧眠，远离阳光、风雨，但大自然还是向它逼近，桑叶把这一切收录了。桑叶——大自然，融为一体，这可以从每一根丝绸上检验。每一根真丝上都有蚕和大自然融合为一的原料，蚕和大自然只不过把这一切合成了一根根具体的丝，再呈现给大自然，也丰富了大自然。有一天，它回到婚床上，是枕套，是垫单，是床罩。制造着人间的喜乐，掩盖悲恸。由此，我们不仅发现万物是相通的，更重要的是采集到了茧——睡袋一一床一脉相承的证据。
春蚕、秋蚕，都是记录光阴流逝的方法，不只是指生命的起止时间。蚕在睡眠中吞噬光阴，它短暂的生长发育期里充满安宁，安宁是它天性的需求，在宁静裹挟的躁动中，蚕一边把养育抽成丝，作为身后之物传之于世人，一边把自己变成美的幻影，从粉蛾中脱身。你应该为那些桑叶而骄傲，一枚桑叶是老死枝头好呢，还是在青青时节进入蚕的内部更有意义呢？桑叶是不知道的，采桑的手却明白无误了。那娴熟而准确的动作，永远迎合着内心，曙色，桑树一阵阵地作痛——生长痛，叶子被反复采摘，同一季节的不同叶子来自桑树。桑树的身体在战栗中获得尊敬，树是盛产桑叶的一张床，每一粒芽苞，每一片嫩叶，层出不穷，兴奋与疼总是与新生与成长伴生着。一个人在压抑、忧郁甚至偶尔产生一种渴望宣泄的愤懑情绪，就是这种样子，在成长中被兴奋与疼痛推搡着，使成长获得了最终的意义——次次地觉醒。
看见蚕越来越透明的身体，会感慨世事变迁的力量，绿汁和叶面的筋络无法去改变另一种生命的质，生命仍然按照各自的生存惯性把自己打开，像打开天窗和谜底，像一根藤蔓和故事中的情节，推到最高阶段，然后消亡。任何一张床都只是一个助产士的身份，它是不可或缺的，但生命是由不得它去决定的，可确确实实生命诞生于床上，哪怕这张“床”是准备给种子的一小块贫瘠的土壤。
床，一个原始又温情脉脉的概念，犹如雪域高原上一条小溪构成——条大河的源头。
河床与胚胎，赐予人类万劫不衰的活力，谁能肯定，它们就不是火山？火山只发生在地貌的某一点上？作为一只蚕，它的每一根丝，就是火山之后对那种冲动的凝固，它是有韧性的，也是有限度的，处于某个定数上，在那奔涌的东西平息下来后，本会感叹一只蚕不会死，它其实是活在每一根丝里。正如一些人永远也不会死，一直活在人人皆知的文字里。
文字里的思想，是人扮作蚕时吐出的丝。人在它的笔画语气里隐身，人又在这样的空间里独守各自命定的天空。
