2004年4月12日，在西子湖畔吃罢午饭，驱车一小时便到达这座具有2400多年历史的文化名城绍兴。
绍兴因乌篷船、乌毡帽、乌干菜的“三乌”色调而涂染了其特有的水乡风情；因以洒缸、酱缸、染缸的“三缸”作坊弹出了悠远久长的古韵，尤其以绍兴黄酒享誉天下；因水道纵横，石桥林立，被称为中国的“古桥博物馆”；因其为书圣王羲之、诗翁陆游、鉴湖女侠秋瑾、学界泰斗蔡元培、文化巨匠鲁迅、一代伟人周恩来的故里，而成为名士之乡；因“人游月边去，舟在空中行”的稽山鉴湖，构成令人神往的自然景观，又称“东方威尼斯”。
在这样一个钟灵毓秀的古越国地域，仅靠半天的日程无法领略其博大精深的文化内涵，饱览稽山鉴水的神采丰韵。只有在鲁迅的作品中匆匆行走，从那些记忆中的地名里找到绍兴的踪影。
走在城区鲁迅路上，我便知已走在东昌坊口，至少有一半是走在鲁迅作品中的鲁镇街头。来到周家新台门，我便想起了《故乡》中“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”的描述老屋的句子。鲁迅故居是一所青瓦粉墙、砖木结构、坐北朝南的六进大宅院，鲁迅就出生在这里。门口石库门，原为新台门西首边门。进门穿过长廊，便是故居中幸存的两间楼房。东首楼下前半间为小堂前，后半间是鲁迅母亲的卧室。“我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了”，鲁迅母亲当年就是从这里走出来迎接鲁迅的。
从鲁迅母亲的房子里走出，沿着夹弄就到了灶头。看见那些江南水乡所特有的灶具，尤其是那个古旧的竹匾，让我想起了鲁迅所写的少年闰土的形象：“他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。”
最后面，就是占地2000平方米的百草园。也就是鲁迅所说的“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。”现在的百草园，我想，是依照鲁迅《从百草园到三味书屋》所描述的情景特意装扮的。碧绿的菜畦开满黄花，一片金黄；光滑的石井栏，似乎显得苍老了点；后栽的皂荚树不是高大的，但是仍然让我联想了许多童年的情景；因为是四月，桑树尚未挂果，所以就没有紫红的桑葚那样诱人的句子了。
从百草园出来，我们来到长妈妈给少年鲁迅讲美女蛇故事的雕像前，拍照留念。从长妈妈最后那句“倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他”的结语中，悟出与鲁迅那句“叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇”的真实含义，悟出人与人之间、人与蛇之间的生存真谛。
“出门向东，走过一道石桥”，就到了三味书屋。“从一扇黑黝黝的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。”
鲁迅的座位在书房的东北角，一张老式书桌面的右边有一个鲁迅亲手刻下的“早”字。正是这个“早”字，让多少学子刻桌自勉，刻骨铭心，刻苦求学，一个个走上了理想征途。今日一见，倍觉真切而激动。我上学虽未在桌上刻下此字，但我的心中一直以此自警，不是自省上学要早，而是时时提醒自己：干每一件事从“早”字入手，达到“早入林”的目的。虽然人生之行，宜早不宜迟，但是有时早了，未必就能看到你想看到的东西，得到你想得到的东西。这便是一种机缘，只有随缘处世，才能获取人生的正果。
出了三味书屋，我们去看道不尽陆游与唐婉“离索”之痛的《钗头凤》出处。那个因写有“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”而倾倒过无数才子佳人的沈园。途中，看到了土谷祠，也就是鲁迅笔下未庄的土谷祠，看到了阿Q这一著名文学形象的起居地。
参观完沈园，顺道看了周恩来祖居和贺知章故居。傍晚，我们在咸亨酒店里吃饭。酒店的门前立着一尊鲁迅笔下最传神的人物雕塑——孔乙己。“他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”站在这个雕像旁，我似乎听到这个被东昌坊人称作“孟夫子”的人在对我说了那句“多乎哉？不多也”的话。我对此深思良久，不知老先生在暗示什么？是碟中的茴香豆不多也，还是懂“多乎哉？不多也”意思的人不多也，我至今不得而悟。
我们品尝着因孔乙己而人人皆知的茴香豆，喝着店内独酿的太雕酒。对面桌上不知是谁讲了一个黄段子，“引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气”。
第二天一早，我们坐车去宁波。从稽山宾馆出来，太阳也跟着出来了。行一段落，在我们面前显出一条大道，那就是绍兴城内的大街。街旁有一牌楼，匾上题有“古轩亭口”四字。便知这是《药》中描述的“丁字街头破匾上‘古轩亭口’这四个黯淡的金字”的地方，也就是清末女革命党人秋瑾就义的轩亭口。
回首望去，绍兴已经远离我们，而对其感受就像绍兴的黄酒一样，令人回味无穷。假如我有机会，我定会再来这儿，聆听水乡美妙的橹声，寻觅小城悠久的足迹。在这幸存的文博中，解读鲁迅的作品，解读历史与人文，解读社会与人生。
