山里，生命力最强的东西是青青的草。庄稼把草一个个赶到山坡上，但仍有一群不死心的草顺着地埂爬上去，在地畔上郁郁葱葱，就像正月里山村戏台边爬着的一群顽皮孩子，当围场的人驱赶他们时，他们有的溜下戏台有的只是把头缩下去，待那人走后，他们又一个个爬到上面来，如此反复，令大人们奈何不得。
草几乎占领了山里的所有空地，即使山里人经常行走的山径，也会被草咬住脚印，一点点蚕食着路面，缩小着路的空间。
草不是错别字，风的橡皮是擦不净的。草是阳光写出来的生字，密密麻麻，城里的孩子总是难以辨认，只有土生土长在山里的童年耳熟能详，如数家珍般一个个读准它们方言味浓浓的字音，组出生动形象的词语，造出一个个农谚的句子，规劝生活，警示人生。“三月的茵陈，四月的蒿，五月里砍倒当柴烧。”说的就是家乡一种叫白蒿的草，这种草可以入药，名为茵陈。春天来了，白蒿最早从地面上探出头，待到三月我们便开始提篮采撷，晒干后，交到收购门市部换几个油盐钱。如果白蒿长到四月就不叫茵陈了也就不是药材了，不过它却是保存火种的最好东西。采来白蒿之后，父亲就会用手搓成长绳缠成一盘，用来续火。那时，家里没有火柴，父亲用火石碰撞产生的火花点燃夹在中间的棉花，然后用嘴吹着点燃白蒿绳，白蒿绳就一直燃烧着。每次做饭时，母亲就把燃烧的火绳放在柴禾中，继续吹，直到吹燃为止，那场景至今让我感到辛酸。小时候，家乡的药材很多，除了茵陈，还有蒲公英、透骨草、柴胡、地骨皮、冬花、甘草、车前子等。这些药材我们一一挖过，并且用它们换了不少救急用的钱。
有一种草我们叫它辣辣，长着细碎的小叶，开出针尖大的白花，结出和党参籽一样大小的黑色果实。这种果实可以当药用，大凡队上的牲口肠胃被草料结住了，饲养员总会找些辣辣籽和着麻子油撬开牲口的嘴，用牛角舀着灌下去，然后拉着它在大路上转悠一阵儿，放几个响屁，肠胃就开了。但是这种药材好像收购站不收，我们也就不知道它的学名到底是什么。小时候我们最爱挖辣辣和芦耙。辣辣的根雪白、颀长，味道辛辣，但我们依然乐此不疲，争相挖吃，有时连土也一块吃掉；芦耙的根金黄好看，比辣辣的粗得多，其味甘甜，好吃极了。于是便有了对不如人意的事情比作“辣辣”，对成功的事情就有“挖了个大芦耙”或说成“挖了个壮辣辣”的俗语。
“百计千方久，似斗草儿童，赢个他家偏有。”这是辛弃疾《一枝花》中的词句，其中的斗草游戏可追溯到南北朝。那时，四民竞采花草，比赛多寡优劣，常于端午行之。儿时，我们也常玩斗草，准确地说是斗果比赛。暑假里，我们提着柳筐抑或背着背篓在山上铲草，劳作一会儿后，就开始斗果。山里的草果很多，驴奶头、莓子、马芦、羊仓、莎芦罐、粮食装之类的都是我们喜欢吃的野果实，我们就比赛看谁采得多。于是，大家放下手中的工具分头去找，约莫半小时后又聚集一起，开始数果，谁采得最多，谁就“赢个他家偏有”。
采果就要知道这些植物生长的习性，有的喜阳有的背阴，有的生长在高地，有的落脚在沟曲。即使找到了结果的草木，你还须有一双锐利的眼，稍有不慎，就会被那些善于隐藏、极会伪装的果实骗过去了。驴奶头学名叫猕猴梨，淡绿色的小叶举着白色的小花，十分好看。有花就有果，它绿色的果实形似驴奶头，差不多和大桃核那般大，有的比食指还长，咬一口，白色的果肉里渗出像乳汁一样的汁液，香甜可口。莓子草灌木大小，一丛一丛的，多生长在地埂边、沟曲里，枝秆上长有很多小刺，果实色泽如草莓，形状似桑葚，熟透了的果实红得发紫，往嘴里一塞，甜中带酸，味道别致。莎芦罐长着针一样一簇一簇的叶子，淡蓝色的花格外诱人。叶子的下面长出拇指般大小的果子。掰开果皮，石榴一样的籽实，脆甜嫩香，让人馋得直流口水。
比采野果，我多数只排个中间。真是奇了怪了，每次得第一的总是眼尖手快的堂兄恒义。他采摘的果实不光多，而且还熟得好，尤其是采集的驴奶头个头总是比我的大得多、嫩得多，这让我每回对他既羡慕又嫉妒。堂兄现在在青海一家建筑公司里当匠人，是那里的大匠人，拿着大工的工资，干着一些小活儿，但却是有技术含量的活计。如此，我便想到他小时候那十分缜密的心思和一双贼亮贼亮的眼睛，成就了他大匠人的地位。
斗果之后，大家坐在一起分而食之。时间不觉到了收工的时候，于是我们赶忙铲些柴草将柳筐、背篓虚虚罩满，实在不得满的话，就折个树枝放到背篓底下，把柴草顶起来，这样不就满了吗？
在山里有两种草可亲可敬。一种是苦苣，一种是冰草。苦苣，虽味微苦但营养成分高，是充饥度荒的最好食物，故山里把它不叫草叫菜。饥馑岁月，苦苣菜成了救命的稻草，让我的父辈攥着它那乳汁丰沛的根，和灰菜、萼蓬、苋麻、苜蓿这些足以充饥的野菜以及胡麻衣子、榆树皮之类的东西，硬是从死亡线上走过来，一直走到今天，苦苣菜依然在山村备受人们的喜爱。山里野生的少了，于是人们就开始成片种植，整车的运往县城，成了城市里抢手的好菜。我是吃苦苣菜长大的，尤其是苦苣做成的酸菜调什么饭都会让我吃得津津有味，满口余香。
冰草是故乡最多的一种草，它几乎占据了山村所有的空间。即使我们居住的院落，如果年长日久，屋顶上、墙头上也会长出一丛冰草，抽出一根根冰草蕻，像松鼠的尾巴，迎风舞动，沧桑中给人一种生机。冰草是故乡生命力最强的草，它的根可以深扎十几米。干旱的日子里，什么草都可以枯死，唯独冰草独立旱塬，撑起生命的旗帜，与山民一起顶着白花花的日头，踩着厚厚的烫烫土，在苦闷的岁月里煎熬着……
田间地头冰草最多，农人们将冰草用铧耕出后，就晒在地头上，如果你不将它作为柴草拾掇掉，第二年翻地不留心带进地里，它就会又长出一丛茂密的青草，骄傲地迎风立着。
冰草是山村最实用的草，它不但是喂牲口的上等草料，而且也是农家做饭用的最好的柴禾，它的火头硬气、燃烧时间长。同时，它还可搓成草绳，打出草鞋，制作蓑衣。凡此种种，冰草成了山里人离不开的草。
青青山中草，一岁一枯荣。进入中年，回家看看的愿望更加强烈，不光想看看亲人，看看儿时留守在家的伙伴，看看那坨让我魂牵梦绕的地方，也想看看那些伴我成长的各种各样的青青山中草，看看屋檐下似曾相识的燕子归来了吗？看看鸦儿沟里那一片片野冬花秋来发几枝？
