登陆注册
3210200000013

第13章 老广播

时下,故乡农村谁家没有个彩电、洗衣机、电话等家用设备。就拿最能代表农村当时最高生活水平的结婚彩礼来说,日子越过越好了,村姑们的眼界就像村头的大路不断地开阔,眼光也就像夸父不断追赶着时代的太阳,对彩礼的要求不光标准要高,更要注重时尚。比如,现在姑娘出嫁向婆家要的是“三金一机”,即金项链、金戒指、金耳环和手机,而二十世纪九十年代,她们要的是电视机、洗衣机、录音机、自行车,时称“三机一车”,这被八十年代的“三转一响”(缝纫机、自行车、手表和收音机)就高级多了,如此上延到改革开放前的七十年代,只要能在婆家要一件军用的毛绒领黄大衣,那就是最高消费了。虽然,那些具有标志性的东西不一定让每一个农村姑娘如愿以偿,但她们追求高质量生活的美好向往是她们守望麦田的最大心劲。

社会在不断变迁,新的高档消费品层出不穷,彩电、洗衣机、电话的普及与运用已经远远不能概括迅速富裕起来的中国人的生活方式了,不要说是在经济比较发达的城市,就是在我们这个小县城,手机、电脑也已成了人们生活的必需品,住房、汽车也开始成为农村百姓包围城市的重要标志,并且异军突起,以其强劲的态势涌动春潮,冰释了城里人长期看待乡下人土里土气的偏见与前嫌。

现在,农村人坐在家里,就能从电视上看到国家形势,世界风云。而在上世纪七十年代,我们家里唯一能知晓天下事的就只有一个悬挂在墙壁上的小广播。当广播线从公社拉到我们队上时,家家都拴上了有线广播。光阴稍好的人家广播是铜喇叭,我父亲东拼西借凑了伍毛钱买了一个纸质的,那是我们家唯一的一件音响设备,父亲就非常爱惜,用木头做了一个匣子,匣子上旋了一个贯钱图案,一来散音,二来装饰。广播装上后,我非常高兴,每天放学后的第一件事就是给广播下面接地的地线旁倒上水,就像现在给我精心饲养的盆花里浇水一样勤快,从未忘记过。说也奇怪,广播就像一棵小树,浇水后它的声音就“长高”了。那时的广播由公社广播站专门管理,放一些政策新闻,通知一些重要事情,有时公社书记在广播上直接宣讲,有时大队支书像现在换电视频道一样,将自己的声音传播到他所领导的每个社员的耳中。我最害怕听的是大队支书在广播里严厉批评上中农成分的人如何如何的话,我最爱听的是一些革命歌曲。有些歌曲是毛主席语录,比如像“军队向前进,生产长一寸”,有些是时代的颂歌,比如《东方红》,这首歌曲虽然广播里经常放,但我百听不厌,不光是它的歌词好,曲谱也好听,后来我才知道,这首歌的曲谱是由陕北民歌改编过来的,怪不得当时我觉得是那样的亲切上口,悦耳动听。歌曲是时代的强音,岁月的心声,行进的步履,记忆的烙印:《我们走在希望的田野上》,唱出八十年代人们满怀信心的喜悦心情;《春天的故事》唱出九十年代人们颂歌春天的心声;《走进新时代》,把亿万人民意气风发走进那新时代的豪情壮志酣畅淋漓地通过歌声表达出来。

对老广播最大的缅怀与感恩是1979年发生的一件事。大约是7月底的一天晚上,吃完晚饭,我们一家人照例围坐在土坑上听广播。当听到要播放全公社考上大中专的学生名单的通知时,我们全家都屏住气息,没想到我的名字也在其中,母亲高兴得留下了泪。第二天,我的名字就像长上了翅膀一样在全大队的蓝天上飞起来。因为,我们大队就我一人考上了师范,这在当时无疑是一个爆炸性的新闻,赞美声一浪高过一浪,以至于我的母亲走出家门都让人刮目相看。我沉浸在父老乡亲的夸奖声中,对广播产生了从未有过的兴致,如果不是广播的及时传送,也许我不可能在短时间内知道这知识改变命运的好消息,也不会知晓广播竟有如此强大的宣传效应。可以说是广播让我的家人在全队人面前抬起了头,是广播让我找回了自信的勇气,鼓起了人生的风帆,踏上了新的征途,开始了新生活的起点。

从广播、电影到收音机、电视再到有线电视与互联网,我见证了农村文化生活的发展历程,也真切感受到了“当惊世界殊”的诗句魅力。老广播,这个在农村再也找不到的时代产物,永远在我的心中再现一段逝而不往、永远难以忘怀的质朴时光。

同类推荐
  • 用文字摆平好汉

    用文字摆平好汉

    耿立的文字质感多层面,可以慷慨悲歌,可以诗意旖旎,可以故事曲折回环,可以幽默解颐。《用文字摆平好汉》使我们感到的是:梁山不远,水浒很近。那些人物是宋朝的,也是当代的,水浒气,如阴魂恶鬼缠绕着这个民族。那些戾气可以借尸还魂,人们啊,要警惕。
  • 沉浮录

    沉浮录

    本书为作者陈勉哉(1909.5-1999.8),几十年革命、工作、生活的回顾和总结,较为系统地叙写了一生的经历和心路历程。主要内容有回忆家乡、童年趣事、投身革命、八一风云、回忆革命前辈、投身教育事业、抗日逃亡、迎接解决、再展红旗、攀登书山等。
  • 笨生活,快乐活

    笨生活,快乐活

    面对笨生活,我们应该保持乐观的心态,相信有拨开迷雾终见阳光的时刻。笨生活,快乐活,活的不仅仅是草根的平常人生,更是一种乐观向上、无畏前行的姿态。相信,老天也会爱笨小孩,生活里所有不合时宜的笨拙,最终都会升华为最真实的快乐。
  • 韩愈文集1

    韩愈文集1

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
  • 非牛非马集

    非牛非马集

    所收入诗词为作者退休后所写诗词作品中精选二百首而成。按文体分为六辑,有诗词、对韵,有唱和、歌谣,有杂体、古诗。大多是作者退休后所见所闻有感而发。内容上贴近现实,长于针砭时弊;手法上偏于讽喻,富有幽默感。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 使命异族拯救者

    使命异族拯救者

    爱,没有种族限制。如若没有放开你的手,结局会不会就不一样?我以为我可以放下,放下可笑的面子。放下……对你的爱,是什么时候发生的改变?什么时候…物是人非?
  • 狼人之符文传说

    狼人之符文传说

    从小孤儿的他,在婶婶的抚养下长大成人。幼年时父爱母爱的缺失造就了不一样的他,他在孤独寂寞中成长,而天才终究是会一鸣惊人的。上军校,当特种兵,他走上了一条与常人生活不同的人生道路,一次看似平常的边境军事任务,更是改变了他的一生......
  • 傲世云天

    傲世云天

    九天十域万道征尊,神魔之间的宿命之战,所谓十域之上便是九重天际,少年萧天修炼走火入魔经脉尽断。神秘的青铜古戒中又着在什么惊天大秘,九天十域里到底又将经历什么样的浩劫。而身具阴阴之体的萧天究竟又背负着什么样的命运,到底是命运掌控着我,还是我凭借双手推翻命运。以上尽为简介,请进入原文傲世云天
  • 珑玖魔妃:琉璃脆梦

    珑玖魔妃:琉璃脆梦

    卧槽,这是什么情况?一朵琉璃脆花竟是精灵王的后代,掌管世间万物之灵,呼风唤雨,淡淡一笑,天下男子皆为她疯狂,可是一到这个缠人的大魔头是缘还是劫呢他,邪魅的筱王殿下,也是魔族指定的接班人,光一张脸就祸害千千万万的少女,简直是妖孽!一段奇缘即将开始。
  • 药流年

    药流年

    纪宿,中等天赋。他以为自己将永远踏不上那传说中的修真之路。可是丫头告诉他,天赋代表不了一切——因为,他是纪宿!是纪宿!命中注定无法突破后天?他纪宿不信!我命由我不由天!
  • 星际之潮

    星际之潮

    星辰大海,属于男人的浪漫。在生命存活的有限时间里,以宇宙的深渊为目标的勇气和探求心,这正是智慧生命体最本质的欲望,不是吗?“陷阵之志,有死无生,一点寒芒先到,随后枪出如龙。即使敌众我寡,末将亦能万军丛中取敌将首级!”对机甲充满向往的男孩的和谐有爱之旅由此开始。
  • 蔷薇迷梦

    蔷薇迷梦

    环佩青衣,盈盈素靥,临风无限清幽。出尘标格,和月最温柔。堪爱芳怀淡雅,纵离别,未肯衔愁。浸沉水,多情化作,杯底暗香流。凝眸,犹记得,菱花镜里,绿鬓梢头。胜冰雪聪明,知己谁求?馥郁诗心长系,听古韵,一曲相酬。歌声远,余香绕枕,吹梦下扬州。在她华丽的身后,又承载着多少血与泪?有人说她心狠手辣,事实又是怎样?两花争雄,谁才是最后的赢家?破碎的姐妹情又能否挽回?明里争,暗里斗。结局又是如何?蝶飞了,梦醒了,蔷薇又开了。
  • 花千骨之千墓

    花千骨之千墓

    放出洪荒之力的她跪在殿前,异魂入体,阳龙之剑横空出世,踏江山,闯洪荒,闹魔界。一场前世与今生的邂逅,无情与痴情的碰撞。现代的剑尊,异世的妖神,九剑龙吟,终汇于一句话:愿得转瞬倾城花,守得万世相思墓。
  • 创世纪:2020

    创世纪:2020

    2016年的一天,一个白发老人来到联合国,他预言了2020年的灾难。它是谣言,还是预言,甚至是未来!