对面的山，连绵成一条起伏的线，清晰得可以数出线上长出的无数个点，那是前年种的小树，正可着劲地往上长呢。等长大了，再遇到人们的目光，它们就不会羞羞答答的了。山下的小河，早已抛掉了冬装，涨起一河黄亮的水，像流泻的音符，汨汨叫着向远处流去，一个转弯，不见了，却在更远的地方闪了一下身。
柳树、桃树、杏树，还有苹果树，它们蓄积了整整一个冬天的力量，在体内膨胀着，想必已经有了向外挣脱的冲动。你看，那些性急的绿，不是已经渗出树皮，正在向枝头漫上去吗？先前还不知躲藏在什么地方的芽苞，这时候已爬得满树都是。
人们绾起裤子，走进去，目光在树上一遍遍地溜过，再也不想离开。脚下是松软的潮，那是春正在悄悄接受着泥土的邀请呢。
不是吗？这片被西北风捆住的泥土，终于在二月头上解冻了，并赶在三月的鲜活来临前，让麦苗长出了片片嫩黄。走出小院的老农，一大早就进山了，他把一篮饱胀的种子，扬手交给了土地。有了种子做伴，地里开始发出流动着的声音，被吵醒的蚯蚓，弓着身，在翻耕过的地里动了一下，又悠然睡去。
小草在道路边、墙根处、山坡上……从经年的荒草中，顶开地皮，冒出尖尖的小脑壳，细嫩得叫人不忍多看。有的已经长出了两片小小的叶芽，仿佛一对触角，在空气中探到了春的信息。又仿佛一双小手，向上使劲举着，怕是在迎接一队寻找春天的旅人吧？
布谷鸟叫了！黄鹂鸟也叫了！声音是极舒展的，向周围扩散开来。它们站在枝头，一会儿梳理着羽毛，一会儿又像寻找什么似的，东瞅瞅，西望望，好像在互相询问：那去年的小燕子还会回来吗？还会用尾巴剪出细眉样的柳叶吗？那去年的桃花雨还会提前赶来参加春的典礼吗？
几个背书包的孩子，去追垅上漫过的一缕和风，他们正在构思着一个风筝般飞翔的梦。风却翻过垅畔，飘过河湾，一路小跑着，不见了踪影。孩子们怔怔地望着风去的地方，怅然地回到学校。不一会儿，小学的喇叭里传出广播体操的乐曲，一群晨练的人们，跟着喇叭做起了广播体操。谁家的小狗也起了个大早，像对什么都感兴趣似的，这里闻闻，那里看看，不时在做操的人群里撒着欢。几个唱秦腔的老人，蹲在地埂边，你一句我一句地对戏。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
是啊，早春二月，趁着春之声刚刚响起，春讯刚刚传来，春色春意正在酝酿的时候，人们释放了一个冬天的心事，正在构思一本三百六十五页的长篇。这部长篇能不能写得精彩，就看二月这个头开得是不是有吸引力。人们挥起手笔，在各自的田字格上匆匆书写，等到杨柳堆烟的暮春时节，这部长篇最精彩的情节定然已交付出去，就看“大地出版社”如何出版和发行了……
2007.03.28
实习记忆
偶翻影集，一沓黑白照片让我眼前一亮，这不是我们实习时和小同学在一起吗？
我慢慢翻着这些方寸天地，一一辨认着他们。记忆的触角穿越时空，向纵深延伸。
望着这些熟悉的笑脸，脑海里起伏着一波一波的浪花，仿佛清晰，却又稍纵即逝。
我努力使自己的心绪平复下来。此时此刻，它们是特意为我展开的一方方窗口，真愿意透过它们，让我再回到十九年前……
1988年夏，平凉师范毕业前夕，我们进行了为期一个半月的实习，时间应该是5月15日至6月底吧。
我所在的学校叫新民路小学，地处新民路北侧的一个小巷子里，和清真寺遥遥相对。前年有机会去平凉，有意在那一带找过，想看看当年实习过的学校现在成了什么样儿，可惜没有找见。不知是搬迁了，还是自己马虎。那一带，是回族居民的聚居区，新民路小学理所当然是一所回族小学。校长姓白，胖胖的，年纪五十开外，名字和长相已不记得了。教导主任姓魏，是一位很干练的女教师。实习期间，我除了代课，还兼实习教导主任。如何排课，如何调课，如何进行日常教学管理，事无巨细，魏老师都无一例外地教给我，使我受益颇丰。毕业分配后，我回乡任教，曾担任过教导主任，这方面的工作能做到驾轻就熟，正是得益于这一段经历。
实习分班是按照自愿进行的。我选了二年级二班作为自己的“实验田”。有了各自的班级，同学们就像三月的花事，暗地里较上了劲。平时课堂上蔫头耷拉、操场上称雄逞能、饭厅里高歌猛进、宿舍里翻江倒海的同学，这会儿一个个严肃得跟教授似的，偷看大家的嘴脸，还蛮像那么回事呢，备课、批改作业，忙得不亦乐乎！
二年级二班原班主任卫淑琴，短发头，五十多岁年纪。见第一面，她的善良，她的和蔼，让人不由得想起母亲。交接班级时，她对同学们反复叮咛，苦口婆心，临了，还带头鼓掌。面对这样慈祥的老师和四十五张稚气未脱的笑脸，我的心里充满了暖意。
接手第一课，就很不顺利。也许是双方因生疏而新鲜的缘故吧，面对他们，甚至他们的调皮捣蛋，我不但宽容，而且赞赏；面对滔滔不绝的我，他们显得异常兴奋，在那里不断地说话，有的甚至跑前跑后，想让他们停下来，显然是徒劳。备好的课无法进行，索性牺牲一节课的时间，让他们闹个够。接下来，我有意识地规范他们，教育他们，这样磨合了几天，相互之间便有了一种默契，课堂气氛就融洽了许多，活跃了许多，课也上得顺利了。我完全被感染了，因为他们的热情，他们的天真，他们的无邪，以及他们的憨态……他们是一班可爱的孩子！孩子们见了我的老师，会说“老师的老师好”！我的老师急中生智，忙说“学生的学生好”！下课了，他们会围在我的身边，叽叽喳喳说个不停，像一群快乐的小鸟。他们说：“我们班长苏惠霞说了，老师说的是汉族话，我们班同学说的是回族话。”她及他们把普通话理解成了汉民话，把平凉方言理解为回族话了。有的同学从远处直冲到跟前，气还未定，便可着嗓子嚷：“老师，她作业还没写住，你去批评煞。”“老师，他骂我呢！”“老师，老师，她迟到了没打报告，你管管煞！”他们也仅仅是说说而已，以引起你对他（她）的注意罢了，并不是真让你去解决这些问题，因为他们话还没说完，你还没来得及看清他是谁时，他们就已经转过身，一溜烟似的跑了，等你目光所及，他们早已和同学们打闹在了一起，像什么事也没发生过。
一天，我组织学习课文《要是你在野外迷了路》，因为有卫老师听课，同学们显得特别认真和专心，教与学的效果都超乎寻常。课后，卫老师赞不绝口。这让我突增信心，遂产生公开教学的念头。思路一旦形成，竟兴奋得再也放不下。我把这个想法跟我的班主任张老师一说，他非常支持，鼓动我不要放弃。就这样，我被推到了风口浪尖上，想回头都不行。公开教学的那天，新民路小学原任的和实习的全体老师，坐在二年级二班的教室里，听我上公开教学课《狼》。亲爱的同学们太配合了，教、学双方都没有被这么多的老师所吓倒！我拿出精心准备的课件、挂图，不慌不忙地读、拼、写、问、教，板书设计一目了然，富有情趣。那一节课，也许是我从教生涯中最成功，也是最难忘的。课后，听着老师们很高的评价，我的心里美滋滋的。也许就是这节公开教学课的原因吧，实习结束，我还赚了个优秀实习生呢！
批改同学们的作业，简直是一种享受。他们回答问题仍然脱不开儿童的稚气，即使错了，也显得特别有趣。用课文上的生字组词，你瞧有的同学是怎么组的：用“老虎受骗了”的“受”组词，有组成“虎受”的；用“小鹿啦，野猪啦”的“鹿”
组词，有组成“鹿啦”的；用“千军万马，横冲直撞”的“横”组词，有组成“马横”的；用“千万子孙排得密密层层”的“孙”组词，有组成“孙排”的，等等，像这样的例子，多得不胜枚举。真难为他们，不知啥时学会了这样顺手的“拉郎配”。班上有一小同学马勇，坐第一排。一次，学完留言条的写法后，我布置家庭作业，让写一留言条。第二天交上来一看，马勇同学写的留言条署名“马勇凌”。我不明白，叫他来问：“你改名字了？”“没有。”“那你的留言条上为啥写的是马勇凌？”他只顾笑，不回答。看着他不好意思的笑容，我似乎有些明白了，赶忙拿出课本一看，果然，课本例题上的署名是“王晓凌”。原来，他看人家署名是三个字，我这两个字，怎么办？那就凑成三个字吧！
班上有几个调皮的学生，我至今记忆犹新。学习委员孙宇鹏，非常全面，课堂上最活跃，回答问题既准确，又简练，语数齐头并进，学习名列前茅。顽皮好动的者琪，上课注意力只有前五分钟，五分钟之后，任你讲得天花乱坠，他也充耳不闻，自顾自地在那里摆弄东西，但他的学习却特别好。调皮、淘气的贾东吉，有次来办公室，说他牙疼，要请假去看病。我心想，孩子有病，应该准假吧？可当时多了个心眼，没有表态准不准，让他去卫老师那里请假。一会儿他来了，说卫老师准了假。
既然卫老师同意了，我就没得说，便放他回家。后来，和卫老师说起这事，才知道，贾东吉去请假，说杨老师已经准了，卫老师只好同意。得，他给我们上了可爱的连环套！另有一个学生，胖胖的，想起他，我的脑海中就会有一个清晰的画面，挥之不去，每每想起，总让人忍俊不禁，可惜记不起名字了。上午第三节课一结束，他会把书全部装进书包，背好，两手握住书包背带，端坐在座位上，一副随时准备出发的模样，第四节课上，他便什么也不做。你让同学们读课文，其他同学打开书，大声朗读时，他也在那里摇头晃脑，嘴皮子胡乱动着，装出一副认真读书的样子。
下课铃声刚响，你还没说下课呢，他已经迫不及待地第一个冲向教室门。不管你如何去要求，他依然是憨憨的样子，屡教不改。
“六一”儿童节，学校举行了一次全校性的智力竞赛，我作为实习教导主任，理所当然做了主持人。赛场就设在楼前的院里，参赛同学坐在前面，其他同学坐在后面呐喊助威，我站在最前面读题。读着读着，竟把“小兔子”读成了“小肚子”
——平时不好好练习普通话，这不，丢洋相了吧！全校师生顿时哄堂大笑。比赛一结束，六年级同学便叫我“小肚子”。第二天，我来到教室，但见班上乱作一团，跟开了锅似的，仔细一问，原来他们正在大骂六年级同学，为我打抱不平呢。
实习快要结束时，同学们表现出一种儿童率真的依恋，让人不忍割舍。一天早自习，我正在办公室批改作业，有实习老师要我的语文书，说是班上学生要。一会儿语文书送过来，打开一看，是班长苏惠霞送来她的中期考试卷，另有两张图片。
这使我忽然想起，前一天下午放学前，苏惠霞和几个同学问我喜欢什么，问得我莫名其妙。有的说要送明信片，有的说要送小荷包，还问我这些东西喜欢不喜欢。我说都喜欢，但什么都不要，只要他们学习好，顺利升入三年级就是送给我最大的礼物。不想，他们把这当真了，你看，苏惠霞连试卷都送来了。此后，他们便一发不可收，有送日历、卡通图片的，有送荷包、工艺品的，还有送他们全家福的，不收都不行。同学孙月娟很郑重地送我一张稿纸，上面工工整整地写着一个二年级学生对老师的祝愿：“请您收到。杨老师您好，我们班的同学不自觉，请你元（原）亮（谅）。我晚上睡觉的时候，都可以梦见你biyie（ye）了，分倍（配）了一个最好的学校。我还梦见下课了，你跟我们说呀、跳呀，多么痛快。杨老师请你记住我们班的同学，我们的老师。同学：孙月娟。1988年6月26日。”旁边还贴着她和苏惠霞的照片。这一个特殊的礼物，我把它贴在我的毕业留言册上，翻看它，就让我想起那些天真烂漫的同学们。只是我这个当年的小老师，已经不能一一叫出他们的名字了。
难忘的1988年！难忘的新民路小学！难忘的二年级二班的老师和同学！老师卫淑琴，同学孙宇鹏、苏惠霞、马少杰、张峰、者琪、贾东吉、孙月娟、张亚敏、张玉敏、者小琴、于铃芳、刘亚丽、袁淑芳、赛永强、马玉海、冯世权、马勇……
十九年了，当年的小同学，而今也年近三十了吧？只是不知他们足迹何处？也不知他们过得可好？卫淑琴老师，也该早已退休了吧？
2007.03.23
青杏
让时光转个身，顺着来路倒走二十几年，该是20世纪80年代初了吧！
如果说在混沌的脑海中尚能渐行渐近清晰起来的记忆，关于80年代初的印象，恐怕只有来自于肠胃深处的紧张感了。
虽然，家里承包了不少土地，但要从根子上躯散笼罩在家里的穷气，的确不是一件容易的事。尽管从土里长出的庄稼，因父母的辛苦劳作，已渐渐显露出丰收的迹象，但要真正走上温饱之路，总还显不足。因此，处在那个阶段上，我的基本生活状态是，中、晚在家里吃上两顿饭，其余，就是拖着瘦小的身躯去学校，除了上课之外，剩下的时间就是拼着劲对抗肚皮里面烧灼般难以忍受的饥饿感。
终于，有一天，我没能守住本已危乎其危的道德大门。确凿记得是1981年，初一第二学期，一次测验试之后，趁着同学们在教室外叽叽喳喳对答案的空当，我敏捷地穿行于教室的桌椅之间，并很快发现了一个叫杨映余的同学帆布做的书包里尚有不少饼子，且是那种白面做的、放了不少胡麻油、名叫“油旋”的饼子呢——只是放没放苦豆之类的调味品，我想不起来了。这个发现让我好一阵兴奋，以至于狂跳的心似乎要蹦出来一般。麦子熟悉而又陌生的气味伴着胡麻油的芳香，像一把锋利无比的长剑，直指肺腑，让人在瞬息之间便失去了意志，除了高举双手投降，不知还能有什么作为。请原谅我的贪婪和失德，要知道，在如此巨大的诱惑面前抑制自己偷食的欲望，看来在那个年龄、那个年代无论如何是无法做到了。不幸得很，我终于伸出了手，拿了一点，迅即放在嘴里，还没来得及咀嚼，就囫囵吞了下去。
也许是太饿，抑或更多的是因为太紧张，总之，在急急忙忙中，虽然没有细细品出它的味道，但麦面和着胡油的香味显然已经而且长久地跳荡在了敏感的舌尖上，充盈在了平时毫无福气的口腔里。接下来的举动可想而知，从起初的吃一点留多数，到后来吃多数留一点，再到最后索性一不做二不休，吃掉全部，打扫战场，不留痕迹。
