不要小看了这些灰头土脸的小生灵，外表的平常，一点儿也不影响它们成为鸟类精明的乡村“哲学家”。因为它们对活着的理解自始至终浸润着一种哲理：简单而默然地过日子，显得随遇而安、心态平和。不是吗，麻雀们从不追逐奢华的物质享受，即使因为生存，不得不到田野去吃谷物，那也只是取得一份生存所需而已，从不贪吃贪占。因为这些一贯的现实表现，农人们很是理解麻雀，对它们与鸡们争食、去田野吃粮的行为，睁一只眼闭一只眼，只当没有这么一回事。在乡村生活惯了，不仅学会了与人友善相待，麻雀们互相之间更是和睦相处，尽管有时也吵架，但吵过之后，常常相互摸摸脸颊，拍拍翅膀，又若无其事地双双飞来飞去。长期的相安无事，使得麻雀成了人们心头的安慰。即使黄昏时分，它们聚在村头的柳树上开会，不管是为了麻雀家族长远发展的事情也好，抑或为了一些家长里短的琐事也好，争吵得不可开交，在人们看来，那也是令人欣慰的。就像一群贪玩的孩子，因为争抢一个毛蛋而打架，不但不令人生气，反而更增加了几分可爱。
和麻雀的低调不同，喜鹊，是乡村里的嬉皮士，人们习惯叫它“花喜鹊”。调皮，乐观，且有些黑色幽默。它们的生活水准，与麻雀们并无二致。只是把家安在门前的大柳树、大槐树上，采光，透风，视野开阔。再加上它们高超的造屋手艺，用树枝编织起来的巢穴，显然要比麻雀们的窝宽敞、明亮，也大气得多，居住条件首先超过了麻雀。从这一点上说，喜鹊比麻雀的心气要高，想法要多。别的暂且不论，单就它们有事没事喜欢站在人家的院墙上、房前屋后的树上，不厌其烦地给人报喜，就在众鸟中独领风骚。既然要做一个热心鸟，就要乐意放下众多的家务活，给自己腾出足够的闲余时间，在村子里不停地转来转去，满世界地观望、打问。一旦落在谁家门上，就做出一副令人信服的姿态，尾巴一翘一翘的，话也说得很连贯，很带劲。正因为喜鹊们喜欢享受悠闲的时光，愿意油盐酱醋地说上一通，因而它们就没有多少难肠事。尽管生活一般，有时也去人家院子的玉米桩上偷食一把，那也是当着人们的面，嘻嘻哈哈着来，又嘻嘻哈哈着去。那股顽皮劲，直让人们哭笑不得。
斑鸠小名“斑斑扑鸽”。相对于麻雀的平实无闻，喜鹊的没心没肺，斑鸠则显得唠唠叨叨，婆婆妈妈。早晨起床后，先不忙于一日三餐的着落，而是站在房脊上懒懒地晒太阳，蹙着眉想心事，有一句没一句地拉家常。有时，忽然想起什么似的，猛不丁儿地向着远方，焦急地喊一声“姑姑等”。民间故事说，这斑鸠的前缘是一位姑娘，与姑姑相依为命。有一天夜里刮大风，院门被吹开了。姑姑出去关门，侄女以为姑姑要远行，就说“姑姑等着我”，边穿衣服边往外跑，可跑出院子，哪里还有姑姑的影子？她就翻过一座座山，淌过一道道水，不吃不喝地找呀找，还是没有找见姑姑，就一下子急死了，变成了一只鸟，这就是斑鸠，成天介叫着“姑姑等，姑姑等”。斑鸠对日子过得紧紧巴巴并不在意，在意的是前世的亲情延伸到现在，仍然没有个了断，这让它们很着急，很忧郁。可有谁能真正懂得它们的心事而能帮上这个忙呢？每到春暖花开，斑鸠儿飞临，“姑姑等”的叫声传遍乡村，农人们也只在心底里叹息一声：“唉，这可怜的斑斑扑鸽。”
与斑鸠有着相似命运的小杜鹃，其前世的故事听起来也是那么凄美。它本是一位勤劳的黄姓女人，因为丈夫游手好闲，家里的千亩小麦黄烂到地里。心窄的黄氏急死了，变成了小杜鹃，人们叫它“黄禾鸟”。只是小杜鹃并不像斑鸠儿那样自言自语，随意诉说，而是飞过快黄熟的麦田，一遍又一遍地提醒人们：“旋黄旋割，旋黄旋割。”它们真怕人们睡过了头，把黄熟的麦子烂到地里，拾都拾不起。人们认可了小杜鹃的好心，交定了这位忠实的朋友。有经验的农民，看到黄澄澄的麦浪从地的这头翻滚到地的那头，他们一点儿也不急，心里面坦然得很，因为小杜鹃还没有叫呢。等哪一天听到“旋黄旋割”的声音，他们知道，现在该是开镰的时候了。
大杜鹃，也叫布谷鸟，和小杜鹃在名字上只一字之差，但性情却差得远。它属于多血质，外向型。行事做派有点趾高气扬，甚至逞雄霸道。虽然它们的叫声很动听，也在提醒人们快快播种，听到“布谷布谷”的叫声，人们的心境都会随之开朗，但一想到它们把孩子强行寄养在邻居苇莺家里，再也不闻不问，没有一点责任心，人们就有些恼它，感觉鸟的世事也有不平。勤劳的苇莺，在村子里，人们更愿意叫它“火石鵊”。面对人高马大的布谷，“火石鵊”忍气吞声，辛勤喂养，往往是别人家的孩子被喂养得高高大大，健健壮壮，而自家的孩子，却一个个瘦小羸弱。这是多么无私博大的母爱啊！
燕子，是南国纤秀的女子，嫁到北方来，就成了名副其实的家庭妇女。虽然整天围着家庭、儿女转，但它们转出了温馨，也转出了恩爱。燕子是造屋天才，把家建造得神奇而漂亮，每天打扫得干干净净。它们的大部分时间都在忙着外出找食——养育儿女是一辈子的大事啊！看着宝宝吃饱喝足之后憨憨地睡去，燕子们才站在屋檐上小憩，说一会儿悄悄话。当然，话题总离不开家庭和儿女。它们说话，跟矫健的身姿一样，灵巧流畅，语速极快，加上南方特有的口音，北方的人们听不懂，但这并不影响人们对燕子的喜爱。人们看见燕子从碧绿的田野低低地掠过，熟门熟路、准确无误地落在去年的房檐前，就像见到了自家的儿女一样高兴。
如果说燕子是俏女儿的话，那么，戴胜鸟一定是美男子。它们既有美丽的花冠，模样儿也甚是漂亮，大有俊逸之气，更何况它还时不时地打开花冠，骄傲地秀上一把。有手艺的啄木鸟，是鸟中的能人，这注定了它们来去匆匆，不停脚步，不知疲倦，一副虔诚守信、一丝不苟的样子。穿着灰白色外衣、俗名叫“白脸媳妇”的小鹡鸰，是冬闲以后娶来的，刚过门儿，还有点怕生，躲开热闹的村庄，去了河滩等僻静的地方。没有人的时候，它们会对着河水顾盼生姿，欣赏自己的倩影。如果有人来，便显出一副害羞的模样，接着迅速飞走，不想和人过多地照面。云雀志存高远，总想让自己飞得更高，于是便一次次地直升上去，边飞边给自己打气：“渐高渐高渐渐高！”高傲的苍鹰属于蓝天，在高空一圈一圈地打着旋儿，轻易不肯低就，偶尔俯冲一次，那也一定是有所收获。猫头鹰则是夜的守护神，因为是秘密战线上的战士，故而练就了一副稳、准、冷、狠的性格，落入视线的败类，很少有逃脱的，怪不得人们叫它“狠狠”。石鸡呢，可以算做高洁的隐者，深居山野，当太阳升起的时候，便在地埂边、草丛中散步，一边走一边悠闲地高唱“呱拉歌”——那是隐者的歌。红嘴鸦把家安在山崖上，群居，一起一大片，一落一大群，它们常为冬天的黄昏伴唱，只是歌声有些嘶哑，在人们听来，有些晦气罢了。当然，这不能怨它们，因为寒冷的冬夜马上要来了。凤头百灵和黄鹂鸟，绝对是天之骄子。这两个鬼精灵，最擅长原生态唱法，天生的金嗓子，在鸟儿的舞台上，技压群芳，让众鸟们望尘莫及……
不管鸟儿们的气质、性格、脾气、情趣如何不同，但对村庄的感情却是相同的。
在村子里住得久了，鸟儿们连村子的旮旮旯旯都非常熟悉，不仅那些生长小麦玉米、糜子谷子、高粱大豆的地块不会认错，而且从春种到秋收的整个过程，它们都积极地参与了，对庄稼的出苗、拔节、抽穗、灌浆的成长过程，更是历历在目，比农民还要熟悉。去人们的家里串门，跟去自个儿的家一样随便。去得次数多了，它们的名字、它们的脾性、它们的模样，一个一个都被人们认下了，它们的家在哪里，孩子长什么样儿，什么时候来得最勤，什么时候又去远行，都如数家珍般了如指掌，好像事事和鸟儿们商量过了一样。久而久之，人们接纳了它们，即使一些缺点错误，也能宽容见谅。经常遇到它们跟孩子一样闹翻了天，一拨一拨追来追去，人们会说，那是鸟儿们的天性，就由着它们去闹吧。倒是哪天不见了这些邻居们的身影，听不到它们的吵闹声，人们就会莫名其妙地心慌、气短。
乡下人明白，鸟儿从来就是村子的主人，从来就没有离开过村子，没有鸟儿的村庄，其实是一处不健康的村庄！既然这样，那就让鸟儿和人一样，心情舒畅地生活在村子里吧！
2007.12.05
拿起你的手术刀
2006年圣诞节下午，我躺在县医院的手术台上，做化脓性阑尾切除手术。
无影灯下，大夫们不慌不忙地做着他们必须做的事情。大口罩盖住了大夫大半个脸，无法看到他们此时此刻生动的表情，但他们安静的眉毛和舒展的眼角，仍然在告诉我，一切在按设计好的路径进行着。麻醉药悄无声息地弥漫了我的下半身，这使得手术刀划破腹部的声音听起来那么柔和，那么轻松，就像夜来香在万籁俱寂时无人知晓地开放。主刀大夫说：“这家伙看上去胖胖的，原以为腹部的脂肪很厚，想不到拉开一看，脂肪一点不厚，倒是肌肉挺结实的。”我调侃：“这是减肥的结果。”手术在这种轻松的气氛中进行着。心口处忽然一阵难过，他们说那是在找阑尾，扯动了肠胃。按初进手术室摆好的姿势躺了大约半个小时，他们把一截血淋淋的、极不规则的小器官拿到眼前让我看，我说：“这家伙很不起眼，但发起威来还是很厉害的，害得我一夜没睡。”主刀大夫说：“你看，都已经往外渗脓了，做得还算及时，如果再晚几个小时，或者等到晚上做，可能会穿孔的，那可就麻烦了！”听了这话，我暗自庆幸。
这次手术，是圣诞老人送给我的节日礼物。
圣诞前夜，十点钟，右下腹突然有了一丝疼痛，稍纵即逝，像微风漫过麦田，只留下一阵沙沙的低语。起初并未在意，可过了几分钟，又一阵疼痛袭来，比前一次似有加重，有了持续的感觉，是雷雨来临前的劲风吹过，垂柳被扯着飘起来。紧接着，疼痛一阵紧似一阵，就像雨点打在屋瓦上“噼啪”作响。及至后来，疼痛再也没有间隙了，只是一条线，那是拔河比赛的双方攥紧了绳子，憋得面红耳赤，互不相让，相持在那里。起身坐一会儿，不行！倒身睡一会，也不行！怀疑是吃出的毛病，可到了卫生间，不管你坐多长的时间，疼痛始终不减。再回到卧室，继续坐，继续睡，继续疼！汗也不失时机地冒出来了，不一会的工夫，浑身已被煮透。一量体温，38.8度（哼，还是个吉祥数字呢！）。疼痛、燥热、心烦，这时才真正体验了什么是坐卧不宁啊！我一声不吭，就这样翻来覆去，翻来覆去，眼睁睁挨到了天亮！
妻子听说我腹痛一夜未睡，一声连一声地问她自己咋睡得那么实，竟一点也不知我的情况，为没有照顾我而自责不已，后悔连连。忙催我马上去医院检查，她去单位请假，随后就到。
12月25日，圣诞节，星期一，上午。县医院的门诊病人还真不少，挂号窗口前排着两条长龙。好不容易挂了号，忍痛直奔内科。内科门诊室内外，一样地挤满了人。等叫我的号时，已经是十点多了。大夫号脉，量体温，在腹疼处按捏了一会儿，简单询问了情况，便开出两张单子，让我马上去检查。一项是血常规化验，一项是B超检查肾和阑尾。看到大夫写在B超单子上的检查意见，我才恍惚感觉可能是阑尾出了问题（此前怎么就没一点意识呢？）。果不其然，B超显示，阑尾已经化脓，初诊为化脓性阑尾炎，大夫建议马上手术。妻子听了着急得不行，竟央求大夫：
“能不能不动手术，输液消炎不行吗？”好像是大夫存心和我过不去，非要割掉我的阑尾不可似的。倒是大夫也不含糊，回答得非常干脆：“不行！”妻子一下子傻了。
我安慰她，那就做吧，不就是划一刀吗？多大个事！心里却也在嘀咕：“毕竟是在肉体上开刀，平时又没有这方面的经验，也不知是个啥味？”心里这样想着，竟有一种豁出去的悲壮！
中午，妻子回家照顾女儿，找钱。我在医院忙前忙后，做胸透、心电图等各项术前检查。等一切准备就绪，已经到下午上班的时候了。大夫们穿起了蓝色的手术服，帽子、口罩一律武装到位，进入临战状态。我脱掉鞋，进入手术室，妻子和闻讯而来的同事、亲戚被挡在了外面。马上就要挨一刀了，心里反而出奇的镇定，竟没有想象中的那种紧张。
半个小时后，我被推出了手术室。门外等候的人们把我送进电梯，继而抬到病床。他们见我说笑着出来，便开玩笑说：“嗨，看人家，做个手术像打了一场篮球一样偷快呢！”“我还以为你会昏沉沉不省人事呢，怎么还能笑啊？”同学L说：
“做个阑尾手术，就跟用瓦片割猪娃一样。”后来就有同学打电话：“听说把你结扎了！”（哈哈！）
妻子凑到跟前问我疼不疼，声音微微有些颤抖。她脸色苍白，嘴唇结了一层痂。
看来病人倒没什么，陪病人的却吓得不轻。我说：“没啥，就跟用席篾划了一下一样。”她说手术前大夫叫家属签字，交代了一些手术过程中可能出现的情况，把她差点吓昏。马上就要手术，她还在想着干脆不做了，输液消炎算了，那样多保险呀。
这样想着，往手术单上签字时，手颤抖得几乎写不下去。手术过程中，她就在手术室外胡思乱想，想着想着，眼泪都下来了。我说，做手术都那样，把可能出现的情况都要交代清，是个责任问题，哪有那么巧的倒霉事！你看，还不让我做！大夫说了，幸亏做得及时，不然，穿孔了就有你后悔的。她连说真幸运，真幸运。
据说，最难熬的是术后第一晚，麻药过后的疼痛很厉害呢。其实，我的体会是，伤口的疼痛也不是多么厉害，忍受这点疼，真的不成问题。最难坚持的是不用枕头平睡六个小时，最难受的是麻药未过，想动双腿，但不知道它们在什么地方，意识指挥不到目标，心里急得像水淹住了一样。
挺过了第一晚，后面的几天就轻松多了。妻陪我，照顾我，老说我害病都和人不一样，一得病就得动手术。我说，人食五谷杂粮，焉能不生百病？我乃凡夫俗子，哪能没个头疼脑热？平时都是我在保护着、照顾着她们母女，在她们心中，我就是她们的太阳，她们的保护伞。今天让我挨这一刀，是她们万没想到的，也难怪她心里始终无法接受，老也转不过弯。
