在孩子们看来，不要说商店那二层小洋楼的气魄，可以使其他村庄悄然无声，即使高高的柜台后面站着的很洋气的售货员，那喷薄而出的远乡口音，就足以让人刮目相看，不由人从心底升起对李店这地方的向往来。就连从地头耕作回来的老黄牛，也迈着不同凡响的步子，从街上走过，一看到它们从容不迫的方步，就可知那都是见过世面的。如果把邻村的黄牛吆到李店来，让它们从街上走一走，说不定连步子都不知道咋迈了。
对于这样一个名叫李店的小镇，我是早已生出羡慕之心的，总想去看看。然而，希望的实现终究不易，每遇机会，任凭幼年的我怎样地哭闹，临了，仍是不能像邻家的孩子那样跟着大人蹦蹦跳跳着去。说是不易，因为大人们总是嫌我小，走不动一来一去四十里的羊肠小路，便一味地否决我的请求。看来，得到家里的许可真是比上天还难，我只好另寻他途。终于，机会不期而遇，我便有了第一次去李店的经历。
那是上小学四年级，老师们说要选几个同学到李店买面，我有幸在被选之列。
说是第二天就要去，我兴奋得等不及似的。农村孩子第一次离开村子，去一个完全陌生的地方，那是怎样的一种心情呢？该是和去北京看天安门没有什么两样的吧！
于我，去李店或许要比去北京还要迫切得多，因为去北京的奢望我是从来也没有生出过的，因而也就无法知道那是一种怎样的心情了。可是去李店就不同，希望的火焰反复升起，又反复熄灭，看似实现而又未能实现，想必一定是膨胀到了极致。总之，在去李店的前一天晚上，我都是在一种亢奋的状态中度过的，整整一夜，翻来覆去，无法成眠。隔那么一会儿，我会起身打开窗子，看到圆月仍旧挂在天上，没有一丝要落下去的痕迹，月光下的村子，静得出奇，夜风不失时机地越墙而来，直扑胸怀，让人不禁打个冷战。连忙关窗，躺倒，仍是不能入睡。再次推窗，圆月已挂西天。月光不再明亮，房的影子也已占住了大半个院落，遥望东方，还是先前的一片墨色，离天亮还早得很呢。一夜间，这样起起坐坐，不知反复了多少次。等睡意渐浓，慢慢进入梦乡，已是天快大亮的时候。再次推开窗子，却发现天下了一场雨，雨虽然住了，但天空还阴着，地上泥泞不堪。看来李店去不成了，这样想着时，竟自委屈得哭了起来。到了学校，老师们建议天晴了再去，可同学们显然没有那么大的耐心。面对一群说什么也不听的孩子，老师除了同意外，还能再做什么呢？那次去李店，其印象无非是，路，真难走，除了雨后路滑之外，尚有路窄的缘故。
小河春秋
村北，有一条小河。现在是早已断流，河底裸露，只余一条毫不生动的河床了。
曾经，村里人把这条小河看做村子的灵性。有水存焉，村子就没有失去过灵气。对村子而言，“河”的概念可谓深入骨髓。其实，准确一点说，那不叫河，因为和“黄河”、“淮河”这些被称之为“河”的奔流者相比，它最多属于谷中溪流。但正像人们把赖以蜗居的这个小小村庄称为“村”一样，这条溪流仍被人们亲切地称为“河”。也许因为过于平常，它竟然连一个供人们呼来唤去的“小名”都不拥有，更别论起有什么诸如夹在书页中传之久远的事迹了。即便如此，正像天雨一样，如果说独具磅礴之势倾泻而下者是雨，随风入夜润物无声者也是雨的话，这山间轻流何以就不能称为河呢？说不定，它作为村里人的一个精神寄托，一走出村头，绕过山的尽头，就在一个不为人知的地方入了黄河了呢？
姑且叫它小河吧！小河源自何处，没有人能说得清，流域多长，也没有人能说得清。但它的微末如芥、貌不惊人却有目共睹。因为细小，人们最容易把握它的脉搏。哪里是最窄处，哪里又是最宽处，村里人熟悉得跟自家孩子似的。它扭动着纤纤细腰，蛇一般灵动流畅，对两岸人家，来去交通，丝毫不构成威胁。就算最宽处，也只需架一段独木桥，并不费什么力气。即使雨季来临，秋水暴涨，那也不过是增加几处脚石罢了。如果是枯水时节，连脚石都不用，只需轻轻一跨便可跃过。但不论是春暖冰融，还是夏水淙淙，甚至冬月呈一带白冰，小河从来也不曾断流过。作为村子里唯一的水源地，小河在人们心目中的位置便可想而知了。
沿着河的南岸走一走，即可见藤蔓结瓜一样地吊着几处沙泉，或清或浊。泉边上杂乱地布满水桶底面盖上去的印痕，不用说，这些泉眼，正是村里人吃水的地方。
河边掏泉，说白了，泉水实际上就是河水，只是为了避免人畜混饮，才不得不有此一举。秋冬两季，河水看上去还算清冽，村里人便直接在河里取水。尤其冬天，河一封冻，冰下的水清澈见底，不愁没有水吃。春天稍差些，早春刚解冻，消冰水带着黄亮的泥沙顺流而下，沿河几乎找不出一处能澄清河水的地方，只好在河滩上不断地打沙泉。但躲过了春荒，一俟河水变清，人们又可担桶下河了。最糟糕的当数夏日，烈日曝晒，河水日渐瘦身尚在其次，更为无奈的是，河里生满了沤绿的水草，上面挂着逍遥飘浮的蛙卵，蝌蚪们来来往往，很是自在。蛙们更是敲鼓鸣唱，自得其乐，浑然不解人们沮丧的心情。等人们在沙滩上掏好了泉，还没用几天，泉边又见绿苔和水草，定睛一看，蝌蚪们早把这儿当做自己的乐园了。蹲在泉底的青蛙，鼓胀着两只大眼，透过水面，直瞪瞪地看人，吓人一大跳。更有甚者，那牲口也奇怪得很，每到这个季节，它决然不喝河里的水，不知是嫌河水有怪味，还是看见绿草、青蛙害怕，总之是一惊一乍，不肯近前。但沙泉里的水，它一点也不嫌弃，喝得咕咕有声。人畜争水，这泉水还有什么吃头？可想而知，这段时间，村里人的日子是最难挨的。
当然，村子依赖小河，不仅仅是靠它吃水。不是吗？春天了，人们会把黄亮的春水拦蓄在小坝里，担水点浇两岸快干枯的玉米苗、菜苗。人们用小河的水挽救着庄稼，用庄稼挽救着人们。夏天了，小河就成了村民的天然澡堂，孩子们必定要下河“打蛟水”、捉泥鳅。劳作了一天的人们，身背晚霞的余晖，把草帽、满是汗渍的衬衫，扬手丢在河滩上，绾起裤子，赤脚钻进温热的水中，洗一洗满是汗水的头脸，再洗掉两脚泥土，顿感清爽轻松了许多。一天的劳累、生活的艰辛，在这一瞬间被河风吹了个净光。再不，等夏粮进场，打碾装袋，只等颗粒归仓，便提一篮子的脏衣服，去河里搓洗。知道这时小河的水无人饮用，也就没有什么顾忌。秋风吹起，人们还要把准备过冬的山野菜担到河里淘洗干净，然后压到缸里，一冬就不用发愁小河历尽沧桑，走过无数春秋。放眼望去，人们不难发现，这样一条涓涓细流，却拥有一个宽阔的河床。早年的水浸漫之后留下来平展展的沙石平铺在地，形成河滩。可以毫不费力地推想，小河也有过汹涌澎湃的过去。比如，盛夏时节，上游下了暴雨，不出几个小时，河水卷着浪渣——一些木头、柴草等——满河床翻滚而下，人们会带着好奇，拥到河边，欣赏小河的另一面风采。勇敢者还下水去捞浪渣，用叉接住那些木柴，“啪”的一声，甩到岸上来。过个三五天，等木柴晒干，一根绳子捆回家，可当柴烧，也可煨炕。当然，这种情况并不多见。及至河水翻出河床，对两岸的庄稼、村庄构成威胁，恐怕就是百年不遇的了。正如小河曾经拥有很宽的河面一样，它也拥有由宽而窄，由窄而细，由细而没的事实。只是人们未能准确把握它的走势与脉络，不知从什么时候起，小河有了明显变化的，及至意识到有什么不妙时，小河已然断流。现在想起来，这个过程，恐怕也就十年的光景吧！
干了的小河，就如一个干枯的眼眶，仿佛在苦等着一滴很大的泪水。村民除了怀念它的过去，惋惜它的消逝外，并没有因此而惶恐不安。相反，他们先是在村子的低洼处很坚毅地打井，后又在河滩取沙修建水窖，虽然井多为枯井，窖也因无雨而干涸，但一旦有雨，村民总是把窖灌得满满的，足够一年半载的用度。河水断流了，但人们却开垦了河滩，种上了苹果树，靠开春后的一点消冰水，通过点浇点灌，硬是救活了河两岸的苹果园。村民看着村东村西成片的果园，不禁暗自惊叹，小河有水的时候，人们为什么就没有想过种苹果树呢？而今水没了，苹果园倒蓬蓬勃勃地发展起来了？
河之由小而没，正如事物的生生灭灭一样，世间万物不定都有这种轮回转化的过程。只是感叹于这河变化得何其快也，尚没能让人领略出它的风韵来，就已放弃了先前的活力，自甘消弭于石缝青草间。这也许正是一种自然力的见证，抑或更是人为作用的结果吧！
2007.11.13
山上人家
故乡的阳屲山，挂着数十户人家，他们和山下的村庄是一脉所系。远远望上去，极普通的，就像山顶上冒出的荆棘丛。
他们面南而居。沿着山上丰富的石板路拾级而上，曲曲折折中，不觉已进入门前逼仄的小巷。那巷子是高高的门洞参差而成的。置身院落，祖辈留下的土坯房早已无迹可寻，如今的阳屲山，红瓦砖墙，错落有致。恰是午炊时分，袅袅的炊烟笼罩了整个山梁，人立其间，感受到的是另外一种风味。
他们的庄稼地，飘落各处，和山下人家的地交错着。春种夏耘，秋收冬藏，四季更迭，就这样，他们和山下的人常常照面，问候交流，彼此熟悉。一对耕牛，一条扁担，足以诠释他们的辛劳。于是，他们的汗水，掉在地上摔成瓣儿，开出遍地的庄稼、遍野的山丹花。
阳屲山的人家，山下都有果园呢！春节刚过，园子里的积雪尚未消尽，他们老早就去了，将一年的疲惫抖落在地。打好了地畦，把山沟里的消冰水用细管引到园子里，看着春水悄无声息地渗透，他们的脸上漾起舒展的笑意。等天气暖和了，冬月里淘净的细沙，全都铺到了地里，先用特制的木耙把沙推平，再用扫帚轻轻扫过——他们侍弄果园，跟照顾自己的婴孩一样细心呢！站立树下，温暖的目光从树上漫过，眼睛里，仿佛尽是芽苞和花蕾。不用说，到了秋后，这里又是胖胖的一地丰收。
最好是在三月来，会赶上阳屲山满坡的桃花、杏花和梨花，赶趟儿一样地开放。
还有三月雨带着山外的问候也飘来了，阳屲山的人家便沉浸在花的清香和雨的滋润里。最热闹的，是他们的苹果园，疏花、疏果、套袋，忙得在原地打转儿，都迈不开步子了。此时上山，是很幸运的。
杏黄的六月夜，一直醒着，大忙，他们磨镰哩，烙饼哩，收拾农具哩……黎明，蛐蛐儿正诉说着夜的凉意，牲口棚里的灯一亮，随即又一暗，村里的大门，东一声，西一声，吱吱呀呀地开了。连孩子们也提上拾麦穗的柳条筐，匆匆忙忙地赶十里山梁，跟着大人进山收割熟透的夏天去了。六月夜，谁都比风急啊！
秋来了，阳屲山的人家会住到苹果园里，给苹果取袋，先剥外层，轻微地透点光，过几天再剥里层，让阳光一下子把苹果围起来。不出十天半月，满园的苹果便一个一个地红透了。他们小心翼翼地摘取，像捧着宝贝似的。等山下的马路上汽笛响起，他们知道，阳屲山的苹果又要到很远的外地旅行去了。此时的阳屲山，正是秋醉流红时。
阳屲山的第一个大学生，打起背包，赶山下的早班车时，故乡的人们都被惊喜震醒了。而那年，Q城一个花朵般的姑娘，来到阳屲山，死活要给小栓子当媳妇，着实让故乡惊讶了。小栓子这小伙儿心灵手巧，在村子里小有名气。别看他成天和土地打交道，但学手艺却样样快、样样精。后来去Q城学打戏鼓，不仅鼓打得不乱点儿，让人眼花缭乱，而且在Q城剧团里学啥会啥，什么琵琶，什么扬琴，什么二胡，什么三弦，到小栓子手里，一件一件全变得乖巧听话。这不，小栓子的这些能耐，愣是吸引住了Q城的这位姑娘。当她坐班车长途颠簸来到阳屲山，并且没有嫌弃小栓子家的土炕，也没有嫌弃小栓子家煤油灯照亮的夜晚，依然要做这里的小媳妇时，故乡的人们被一种从来没有过的温情温暖着。虽然，小栓子说服了姑娘，第三天就送哭哭啼啼的她回了家，但故乡的阳屲山从此却多了几分神秘和魅力。
山上人家，现在已悄然换了新装，早已不是当年小栓子家那样的境况。这里的人们，正在铆足了劲追赶着山外飘来的和风。用不了多少年，她会和外面的世界缩短距离，相信是以另一种风度！
2007.02.26
