稀薄的秋凉
我决定热爱这个秋天，尽管秋天有秋天的烦恼。
而烦恼的秋天并不是自然的秋天，是一些人把大半年的烦恼甚至大半生的烦恼，都附着在自然的秋天里了。秋天也就由秋风落叶的黄色变成秋雨浙沥的灰色了。但我更愿意秋天只是自然，更愿意秋天真的就是我所看见的自然。
一场秋雨，暑热无存。我昨天的烦恼也荡然无存。
是这场秋雨使炎热消失了的，干旱的大地也因此有了雨水的透彻，那无水的溪流又开始叮咚远响，且愈行愈远。
但我听人说，最近有很多人“情绪中暑”了，这是什么毛病呢？前些日，我好像是得了的。看谁都不顺眼，想任何事情都不顺心，半夜里紧盯着墙上吃蚊子的壁虎，似乎有决斗的冲动。只因为没有哪一只壁虎理睬我，我绝望的喊杀才不致扩散到无言的墙壁上去。是不是我们莫名的苦痛都附着在夏天的炎热里了？而那些满树的蝉声也使我心肺爆裂。
但现在好了，一场秋雨透彻了我错误的情绪。我决定，就此热爱这个秋天，热爱这个刚刚开始的九月。
而热爱秋天的理由，我也是有的。
一场雨，我院子里的树叶都有了更干净的绿。我明白，原来夏天的狂躁就是躲在树叶上那些灰尘里的，它们使树叶难受，也使我难受。而一场秋雨之后，我窗前的竹子也更加谦恭了，在清风明月的窗外日夜向我低眉。有时候竹子自己感动，竹叶上还挂着眼泪一样的雨滴，挂着秋夜的露珠。
雨后的蝉声，日渐稀疏，时断时续更有深沉的节奏，不那么歇斯底里了。虽然促织爬不到我秋天的床底下，因为它们钻不了我水泥楼房的空子，我家里已没有了可供蟋蟀进出的墙缝了。但彻夜的鸣唱依然彻夜，那声音，仿佛就是从我院子里直接插入了我的身体。
秋天刚刚开始。
院子里，枣子正在成熟，但还没有熟透。枣树已经弯着腰了，像一个双手护着肚子满足的孕妇，很幸福的样子。而另一棵柿子树上却落了更多的鸟，它们跳来跳去，好像是在集体考察有没有可以吃的柿子。而隔天，就有青涩的柿子落下来，是那些鸟踩下来的吧。
我老娘一只只捡起来，整齐地排在客厅里的茶几上。她对我说，“好像颜色已经有点儿黄了。”她自己咬了一口，又说，“真涩。”
初秋的味道，就是这有点涩的青颜色的味道吗？
而秋天，它还需要什么？不需要了吧。盛夏之后有一场雨就是好的，秋天凉快了就好。如果我要求更多，包括对于秋天的诗情或者思想，那都是贪婪。我既不贪婪于社会，何苦贪婪于季节？我只沉醉于一场秋雨稀薄的陶然。
但如果我出门去，秋天的快乐会更多些的。我门口紫色的木槿花刚刚过了盛花期，而另一株白色的木槿花期稍晚，正紧接着怒放。紫薇的枝条高挑而柔弱，紫薇花也灿烂而细碎地高悬了摇曳。芭蕉荫浓，一味茂盛了生命的高大，没一点秋日的衰气。但有凉爽的招摇，且是有响声的。
那就是秋天的呼吸与呐喊。
我出门，也不会走远。秋天是返回的季节，正如一个沧桑的游子，一条蜿蜒的古道，一阵无尽的西风，一匹疲惫的瘦马，远行，那已经没有意义了。喜欢四处跑，是孩子们的事情。我只要西行两百米，就是日复一日的办公楼。今年的九月已经重新开始了，我也要重新开始。吴老师要去上课的，暑假前我是高三的老师，有烦恼的高考，有不能细说的达线率；接着是盛夏的高温，洪水，泥石流，劫匪，空难，我都不喜欢；但现在我是高一年级的老师了，高一的学生也像秋天一样，是新的。孩子们兴冲冲地来我这里读书，我为什么不喜悦呢？
我喜悦。且无尽地喜悦。
一抬头，果然，那天空的白云，棉花一样。而在我老家，那些棉桃，已经沉甸甸地，个挨个地，都挂在浓荫的棉田里。有的即将敞开纯洁的白棉花。
那也是秋天极致的美丽。
但秋天也不必过分图凉快，如果气温太低，棉花的生长就有问题了，眼下晚稻也正在扬花。我骨子里还是个农夫，手上不可能有一把题字的白折扇，我生不出这样的优雅。但我喜欢优雅，喜欢那秋天里稀薄的蝉鸣，稀薄的节奏。
站在办公楼四楼走廊上，我手上拿着一串钥匙。忽然一闪念，我要打开什么？秋天吗？我应该拒绝这些勉强的诗意，拒绝秋天这些稀薄的凉爽。但我并不知道秋天的诗意是什么，也不知道为什么要拒绝渴望已久的凉爽。而此时的警觉，使我痴痴地站在蓝天下，四层楼的高度，我的拒绝也充满了张力。
秋天就是秋天。我只是在秋天里。秋天并不需要我们人为地开心或者烦恼。秋天会自己深人到季节内部里去的。
这时候，一个女同事急匆匆从假山花台旁边走过去，她步幅很大，在九月的秋风里摇曳起碧绿的裙子，如翻卷的老荷叶一样。也跟不远处那浓密的玉兰树上的蝉声对称了，顿然生出这午后稀薄的微笑。她是已经在上课的高三老师，风风火火要去教室，根本就没有顾及一个女人的优雅。我想，如果不顾及，秋天当然就不会有优雅了。在如此急切于高考的校园里，优雅有什么用？
我们各忙各的活。
而这样的秋天只略微凉爽了一点，就很有一点惬意。
我在深深地呼吸。
水杉树上桑寄生
我门前有一棵水杉，已经高过四楼屋脊约五六米了，平地也有合抱之粗。不过，冬天的水杉树并没有摇曳的韵致，因为它失去了有韵致的叶子。即使那只是细碎到青青麦粒那么大的叶子，绿色如果摇曳，也是有韵致的。而今，它倒是被北风呼啸出了寒冷的尖利。尤其有太阳的日子，它稀疏的影子就固执地斜在我那栋旧楼房的门前。
这时候，就不只是北风的呼啸之声了，还有我母亲的埋怨，“挡着太阳了！”然后，就是老太太皱眉的沉默。因为树影稀疏的太阳也还是温暖的。往往一上午，我母亲每隔一会子，就移动一下那把冬天的靠椅。她在晒太阳。同时她也在回避那棵水杉树稀疏的影子。不停地移动虽然麻烦，但也有趣。我是不会去砍伐了那棵高大的水杉树的。因为那水杉不属于我，我一个人也不可能伐掉一棵粗可合抱的大树。
但在我老娘的埋怨声里，我忽然发现水杉树上，在冬日的稀疏中，倒是有两朵很浓的阴影很特殊。“难道还有未落的叶子吗？”我问我老娘。
她说，“有的。那不是水杉的叶子，是两棵桑寄生。”
我知道桑寄生就是生长在树上的树或者藤。它们直接把自己的根生长在树木的枝干上，不接地的。我眼睛不好，看不清晰。尤其看不清那么高的桑寄生的叶子，不如老太太视力好。我也已经不好奇了，好奇只在我童年的时候。
童年的屋前屋后，也有很多落叶的乔木，它们在冬天都落尽了自己的绿色。但一些树上长着桑寄生，它们在冬天依然翠绿，葱茏。我问过我父亲，他说，那不就和人身上的跳蚤或者蛔虫一样？但我知道了槲寄生和桑寄生的不同，那是两味不错的中药。在我老家，桑树是不可能有那么大的，很少能长出桑树上的桑寄生。但槲树是有的，也高大，就有很大的槲寄生生长其上。而只要是树，不管是什么树，好像都长这种寄生的植物，而并不论是桑寄生或者槲寄生。
而对于这些树上的寄生植物，我的感情总是特别复杂的。有时候觉得它们很好，因为它们平添了些许冬天的绿，使落叶的树木有了长久翠绿的冬日生机。虽然它们的根系不能直接于泥土，貌似虚伪，但谁敢说那么一团团云一样的绿色不属于一棵落叶之树呢？树与树寄生它们彼此倚重，各有所得。也是和谐的。
但有时候，我又觉得那些树寄生很无耻，而那些生长了寄生植物的树木则总是无奈。真的仿佛我们身上有跳蚤或者肚子里有蛔虫一样，有被吃或者被啃的痛或者伤。我很小的时候就特意观察过，长了寄生植物的树木是越长越大呢，还是越长越瘦？而一个孩子如果身上长了虱子或者肚子里有了寄生的蛔虫，会“黄皮寡瘦”的。
我就有过不少这样的童年伙伴。
但现在，我不需要去关心一个儿童是否被寄生了蛔虫。只觉得，我门前的水杉树怎么就不知不觉被寄生了一颗常青的桑寄生？很奇妙的。也仿佛是我的不留意使然。
当然不是我的故意，是那些鸟衔来了寄生植物的种子吧？
而那一朵冬天的绿，于这个冬天是好还是不好？但我老娘是不喜欢自家门前那两朵桑寄生的。因为它们的影子比无叶的树枝浓重，遮挡了冬日里更多温暖的阳光。但我想，好在只有两棵，且不大，倒是恰到好处。
由此，我想到曾经见过的那些寄生的藤蔓。它们倒是老老实实从地底下生长上去的，只是无骨，不能直立指向天空，非依托一棵大树不可。那些落叶的树林里总有很多这样的树，冬天了，树木自己的叶子落光了，但依然是一棵碧绿的树，仿佛这棵树本身就是一棵翠绿的乔木，坚持站立在疏朗的冬日，格外精神。
但那到底是冬天攀附的藤蔓翠绿了一棵落叶的乔木呢，还是一棵落叶的乔木撑持了无骨的藤蔓？我说不清楚。想来，也没有必要清楚。一棵树，一棵藤，落叶或者翠绿，都是这些植物自己的事情。
而我有我的事情。
似乎我也不需要这个明确的答案。因为我既不是那株无骨的藤蔓，需要一棵冬天的落叶树木撑持自己不倒的鲜活形象，且爬到高处，获取更多更温暖的阳光；也不是一棵落叶的乔木，需要一株常春藤的装点或者遮掩。
我有什么需要遮掩的呢？
冬天，总是有很多奇妙的事情突然暴露在大地上，暴露在我们迷惑的眼神里。比如，现在我门前落叶的水杉树上，那两株寄生植物，它们比我孤独的老娘晒到的阳光多些么？它们的冬天是怎样的冬天呢？
路上的雨
我走在路上。天只是阴了我就打着雨伞。
我这是在预防落雨，还是在呼唤落雨呢？这个问题让我迷惑，因此走路不能专心。
雨水潮湿，这我知道。
天空的阴暗也已经湿漉漉的了。潮湿好吗？这又是一个问题。
空气必然有自己最合适的湿度，这要由空气自己喜欢。而我也有自己喜欢的恰到好处的湿度，如同那强烈的阳光里，在午后低下头来的植物，那些池塘边急促呼吸的春天的青蛙。但现在我希望自己在雨天里依然是一个干爽的人。
一把雨伞能够掩饰天空的阴暗么？我是为遮掩自己更阴暗的颜色才打开这把雨伞的么？
在上班路上，我今天打开的是一把黑色的雨伞，上面还有明显陈旧的折痕。这把伞已经好久不用了，而仅仅因为这一个阴天，我就此改变了这一把雨伞折叠的状态。而同时，我也被这把雨伞所改变。我本是一个喜欢阳光，热爱坦荡的人，一刹那就成为了一个打着雨伞的人。
但我既然躲在雨伞之下，你就不一定看得见我。因为我打开的雨伞是一把黑色的雨伞。
而雨伞之外，应该有嘀嗒的雨声，哗哗的雨水。嘀嗒或者哗哗，这些声音并不因为我才如此轻松和快乐。但我知道那些美好的事物都是自愿轻松和快乐的。在雨伞之下，不管有雨无雨，我都可以在湿漉漉的雨水之中游刃有余地干爽一阵子的。
我很得意。
而并不是谁的身子都可以在雨中干爽的，也并不是谁的心情都可以在阴沉的气候里有明亮的意趣。看那些急匆匆的人，他们光着头。而落下来的雨点，明明亮亮，像个光着身子的微笑的婴儿。
然而奇迹，明亮的雨滴都来自天空的阴暗。
我很庆幸，这些云层的阴暗里还珍藏着雨滴的明亮。这使我惊喜，激情。使我在上班的路上被这些雨点围绕，踢踏着歌声的节奏。我可没什么好处给雨点以回报，不是吝啬，我只是一个赶时间上班的人，什么有趣的东西都没有的啊。正如我支撑着这把雨伞，分明感觉到雨滴掉落或者天空阴暗的重量。
我看它们如此闪烁的掉落的身姿，似乎很不情愿。一滴雨，在天空多好啊。她为什么要落向泥土？
泥土总是黑色的，大地也因此而显出阴暗含混的神情。清风从我身边经过，从一把黑色的雨伞下，故意绕开我侧身向前。但它会被一把雨伞的黑色遮挡了白亮的远方。而雨中的风，心情不会很好吧。我想，是的。而雨的心情也未必好。雨中，无论什么颜色的雨伞，都是多出来的东西。包括我这个行人，也是多出来的存在。
是我的行走或者思想，破坏了这些雨的纯粹，搅动了天空阴暗的低垂。
在上班的路上，我打开了雨伞，倾听到雨滴的飞。我还在前往目的地的路上，我还没有到达目的地，没有接近我要做的事情。只是现在，我在雨中，我在阴天里，我在我打开的雨伞之下，然而我身上不再有阳光的明亮了，不再有蓝天落下的恣意的云影了，不能直接相对天空那无边无际的广阔了。
我在雨伞之下的浮想，孤独，紧迫……一切都可以由一把黑色的雨伞遮盖了，不仅仅是上班的路途。而一切都因缘于我自己，与其他的人，其他的事物并没有关系。
依然像往日一样，我独自行走，一个人思考，很理想地看如何才能坚守秋日的灿烂。
事物的真相其实很简单的，我只是想笑一笑，就像路边那株盛开的木芙蓉花的灿烂。而灿烂就是这个阴雨天气的点缀。那些花朵，比雨点更安静。是我想更多地改变我周围的颜色，包括天空的颜色。也让自己的心情再好一些，好到一树秋花的脸，好到秋日晴空的头顶，而我干爽的心情，一鹤排云。
……但我打着雨伞。而天空并无雨滴，是我内心里潮湿。
且我打开的，是一把被弃置多年的雨伞，那陈旧的黑色，我无法回忆出具体的日期。正如那些日渐发黑的往事，它们都沉默很久。那些日子，数量可多可少，也都藏在这些随意而散漫的日子里。
但我并不抑郁，我可以等雨过天晴！天晴的雨伞也叫阳伞，我童年时候的雨伞还有老布厚重的质地，有桐油金黄的气息。
我想，一滴雨，阴天，我只是在上班的路上，天晴了又如何呢？
女人与小男孩
西门大街。
女人，一只手，牵着一个大约两岁的小男孩。他们是在散步。微风习习而优雅，吹着西门大街上黄昏的宁静。
街两边的电线上落着一排一排的燕子。
燕子理着黑色的羽毛。燕子轻轻地呢喃着，说着黄昏里天空高朗的语言。
而天空，却飞着密密麻麻的蝙蝠。而那些蝙蝠下面，尽是密密麻麻的红色的蜻蜓。红色的，都从西门街向西，夏日的斜阳红得像一天盛大的玫瑰。
女人很年轻，很漂亮。她这样悠闲地散步就像晚风里娴静的白色的槐树花。槐树花，树上有一些，更多的白色都落在晚风的大地上。斜阳里的玫瑰——看不见玫瑰，只有玫瑰红——映照在女人的脸上，女人的脸上也有一朵玫瑰的斜阳。
小男孩大约还不到两岁，虎头虎脑的，一双天真的眼睛，睁得圆圆的，他四下里看人，好像在找着什么。
小男孩叽里咕噜的，大约刚刚开始把话说得清晰，刚刚开始判断眼前这个世界，刚刚想表达自己所看到的。他时常一个人叽里咕噜地说自己的话，有时候还把胖乎乎的手指塞进嘴里，他的叽里咕噜就这样被自己的手指吮吸着。
女人一边散步，一边教孩子说话。
女人说一句，小男孩就跟着学一句，口齿还是有些模糊不清。但不那么叽里咕噜了。
女人有时也顺着孩子的眼睛看看天空，有时也看看迎面而来的行人。
