也许是分离使我体味到爱的存在。在日常琐碎的生活中,几乎都已经忘了爱的喜悦与欢欣,忘了我们曾有过的单纯的岁月,那单纯的悲喜与期盼,那我们都曾小心翼翼来护卫的感情。
现在,一种深切的爱恨交织的复杂的情感代替了原来的单纯。爱是那么深,由爱而生的恨也是那么深。争执时破罐子破摔般地想,好,既然已经是千疮百孔,那么,让它碎个彻底吧。声音提高八度也没关系,反正,现在就是分开也没有什么好后悔的,这种日子我已经过够了。是什么使我们的生活过得这么粗糙,我们的感情就像劳作了一辈子的农妇手上的老茧,刺刺拉拉,谁也不在乎它会受到什么伤害,也拒绝让它再受到什么浸润。
这种想法就像游戏里的那个小孩儿,以为有什么地方错了,就说:“不行,重来!”那么又是一个新的局面了,直到好好把游戏玩完。可是,我忘了,生命的游戏规则是起手无回。生命中有些东西真的是一不小心就失去了,比如爱、美和青春。那些我们喜欢过的老歌,消失的朋友,爱过的人,那些和我们的青春岁月联结在一起的东西,是和我们的青春一样的美好,一样的短暂,一样的一去不返。在和时间的赛跑中,没有人能赢。
喜欢过一个歌名:“你是我的证人”。是的,你是我的证人,那些消失得无影无踪的,如果没有你,我怎么能相信它存在过;你知道那时的固执,那时的不肯放弃和种种挣扎。想想那时候,真是固执得可以。当离别终于到来时,仍是不肯相信,怎么会这样?为什么会这样?为什么没有永远?为什么不能像从小遇到的事情那样相遇之后不再分离?原来,离别是生命的常态,我们所期望的永远只是特例。我们一路上被生活的河水所挟,遇见风,遇见树,遇见石头,遇见岸上的房屋和人家,看见他们的看门狗卧在树荫下乘凉,一个浑身黝黑的小男孩正往他们家的墙头上爬,他们远远地走来,又远远离去。没有办法挽留,也没法选择。没有人能和我们走一路。阿波利奈尔在一首诗中写道:“塞纳河水悠悠,亲爱的,我们能不能让河水停止,时光停留?”就是因为不能停止,不能回头。我们生命中的人和事大抵如是。
当时年纪还小,还没体会过与亲人朋友的死别,只是第一次在一个热闹、嘈杂的聚会中,隐隐地感觉到这种与死别差不多的生离的经验,那真是非常令人哀恸和震惊的人生体验。
我们必须面对不断变更的生活,我们必须变得坚强,以便把我们的所爱从心头抹去,这是每个人年轻时必须学会的一件事。余华在小说《活着》中讲了一个人的一生,他的一生有过欢乐也有过坎坷,在流水一般的生活中,他的妻子和孩子一个一个地走进他的生活,他爱他们,他们也爱他,他们在一起很贫穷,也有快乐。他们相依着度过艰苦的岁月,可是生活又一个一个把他们从他的生活中带走。在他生命的最后,他和他的牛在一起,他叫它们的名字,就是他死去的亲人的名字。这就是我们每个人的生活,没有什么规划,没有什么一定。那些给予了我们的东西,又会被一一收去,包括生命本身。那是我们所不能控制的。我们所能做的就是当它在我们手里的时候,好好地待它。恒远是好的,短暂也是好的,都赖生活所赐。一首歌唱道:“爱情永远像晚餐,丰盛而短暂”,生命也一样。