登陆注册
3206200000055

第55章 三十年的重量

时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

实在想不到,在接不完的电话中,生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报了名字,我不由自主地握着话筒站起身来:那是30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说,30年前的春节,我曾与同班同学曹齐合作,画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初被抄家时遗失。老人说:“你们能不能补画一张送我,作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音,诚恳得有点颤抖。

放下电话,我立即断定,这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

我呆坐在书桌前,脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候,中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得在初中一年级时,我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生,现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校,依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣,即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人,至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作,不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时,我的作文在全市比赛中得了大奖,引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了,课程内容越讲越深,而且专挑一些特别难的问题当场向我提问,我几乎一次也答不出来,情景十分尴尬。我在心中抱怨:穆尼老师,你明知有那么多人听课,向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通:这便是学者,半点机巧也不会。

哪怕是再稚嫩的目光,也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧,一直傻傻地想着感激这些老师的办法,凭孩子们的直觉,这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累,日子过得很不顺心。到放寒假,终于有了主意,全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的,只能凑几张白纸自己绘制,然后成群结队地一家家徒步送去。说好了,无论如何也不能吃老师家的饭,怯生生地敲开门,慌忙捧上土土的贺年片,嗫嚅地说上几句就走。老师不少,走得浑身冒汗,节日的街道上,有一队匆匆的少年朝拜者。

我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好,总该是他画得多一点,我负责写字。不管画什么,写什么,也超不出10多岁的中学生的水平。但是,就是那点稚拙的涂画,竟深深地镌刻在一位长者的心扉间,把30年的岁月都刻穿了。

今日的曹齐,已是一位知名的书画家,在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至挂历上印有他的作品,画廊也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求,和我一样,把手上的工作立即停止,选出一张上好宣纸,恭恭敬敬画上一幅贺岁清供,然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨,在画幅上端满满写上事情的始末,盖上印章,再送去精细装裱。现在,这卷书画已送到穆尼老师手上。

老师,请原谅,我们已经忘记了30年前的笔墨,失落了那番不能复制的纯净,只得用两双中年人的手,卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

在你面前,为你执笔,我们头上的一切名号、头衔全都抖落了,只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下,我们才能超拔烦嚣,感悟某种跨越时空的人间至情。

凭借着这种至情,我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说:记住,你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中,有一些立即就会后悔,有一些却有穿越几十年的重量。

同类推荐
  • 感动心灵的美文:开心女孩卷

    感动心灵的美文:开心女孩卷

    本书根据青春转型期少女的心灵成长的需要,以塑造美好心灵、提升道德品质和培养文学兴趣为宗旨,选取百余篇精短美文,为他们提供优质的课外文学阅读精神食粮。
  • 像福尔摩斯一样思考

    像福尔摩斯一样思考

    福尔摩斯的侦探推理故事,在中国家喻户晓,影响着一代又一代人,尤其是令无数小朋友为之倾倒。当然,你可能不是个侦探迷,也不想成为什么推理高手,然而,拥有一种用洞察力穿透事物表象的天资禀赋、一种用推理力挖出事实真相的识别能力,对你而言是大有好处的。《像福尔摩斯一样思考》精选的侦探推理故事,不但有助于大脑思维的系统锻炼,有助于吸收智慧的精华,还能够培养孩子对推理的兴趣,献给他们一个趣味十足的世界。
  • 饱含智慧的对联故事(阅读故事享受快乐丛书)

    饱含智慧的对联故事(阅读故事享受快乐丛书)

    《阅读故事享受快乐丛书:饱含智慧的对联故事》精选了中国民间的两百余个对联故事。这些故事,有的展现了智者的高尚情怀和名人、雅士的精神世界,有的歌颂了劳动人民的聪明才智、纯朴感情和创新精神,有的描写了士大夫的闲情逸致,有的抨击了恶人的丑恶言行,有的蕴涵着不同地域的风土人情,读者可以从中领略到中华语言神奇的魅力,受到启迪。
  • 蒙学故事(上册)

    蒙学故事(上册)

    《蒙学故事(上册)》本书囊括《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》、《名物蒙求》、《幼学琼林》、《龙文鞭影》等十多种经典蒙学读物之精华,以故事的形式展现出来,让小读者在读故事的过程中便能了解有关品德、修养、志向、求知、为人处事和人文方面的知识,在阅读的过程中受到潜移默化的教育。
  • 早期教育成就一生

    早期教育成就一生

    “所有的孩子都是天才,但我们却在他们生命最初的六年磨灭了他们的天资。”研究结果表明,90%的教育基础都是在孩子6岁以前就奠定了的。幼儿时期是孩子身体和智力发育的黄金期,是潜能开发的最佳时期,抓住这一时期对孩子进行早期教育,即使是天资平平的孩子,也可能成为天才!
热门推荐
  • 宇皇记

    宇皇记

    九纪元前,洪荒时代极致辉煌之后走向没落,万千皇者陨落,纪元大运衰败。九纪元后,地球末法时代的亘古虚空处,一条葬皇路静静横陈万年,直通一处神秘的洪荒禁区,一根石柱,镇压其中,名唤“宇皇杵”。一代偷天者两世为人,既属于过去,又属于未来,古今未来两个时空,皆有他的传说,这是偶然?还是冥冥注定?且看一位少年,如何崛起于洪荒,逆乱古今未来,成就皇道大位!
  • 回魂本来,废材逆天

    回魂本来,废材逆天

    啊啊,我好好读大学,咋魂穿了。不过也不错,父母和和睦睦,兄弟姐妹宠,有个同样混穿的人,更重要的是——有个独宠自己的王爷。太棒了~
  • 缘未央:清墨劫

    缘未央:清墨劫

    同人不同命,一样是穿越,别人穿越成世子妃、皇妃。轮到姬初尘穿越成一个女扮男装的皇子,本想混吃等死,没想到各种明枪和暗箭。姬清墨有紫宸星君的命格必须要“安乱世,定天下”。王者之路漫漫兮修远兮,不是明主都要有贤才来辅佐吗,姬清墨无奈了,她身边这些想要“色诱”她的花蝴蝶们真的是辅佐她的人才吗?这是一个披着平定天下外衣的爱情故事。“爷,让奴家来伺候您,春宵一刻值千金,咱们不要浪费呀。”“滚,爷跟你不熟,爷是男人。你——唔——”在乱世下,在血海中,一步步的成长,一步步的走向顶端。--烽火连天,唯有红颜飘零!试问这天下,谁能主浮沉!
  • 物理中的奥秘

    物理中的奥秘

    《物理中的奥秘》是一本专门为青少年编写的物理科普读物,它以一个个新鲜生动、引人入胜的物理故事,如冰箱为何会爆炸、他能推动地球吗、他抓住了飞行的子弹、金属也有记忆力、水能削铁如泥吗……在讲故事的同时,讲述一些物理原理和物理知识,寓教于乐,读起来津津有味,从而提高青少年读者对物理科学的兴趣,为青少年打开一扇扇科学的窗口,在阅读故事中满足青少年的好奇心。本书可供初中以上文化程度的青少年读者阅读使用,也可供一般读者使用。
  • 丫头恋上暖男王子

    丫头恋上暖男王子

    尴尬尴尬啊。。。小时候也太大胆了吧,要人家做我老公。。。好了,他现在一直缠着我。。。。。一定要我‘娶’他。。。
  • 青没煮马

    青没煮马

    一生活的太凄苦,公子起名叫坑爹。身为公子身边的小跟班,必备技能必须有,只是万万没想到……上得了厅堂,下得了厨房,斗得过公子,打得过花痴!我靠,这也归我管!欲哭无泪,掀桌造反:“公子你无齿!”公子一笑很倾城:“淡定,小爹。”“没有蛋何来定!好歹我也是有节操的人!”公子二笑很倾国:“你的节操被狗吃了。”“……”公子三笑很疯癫,从此我过上没肉被耍的苦逼日子。想起往日美好,有种要把公子祖坟撅了的感想。我哭:曾经有碗美味多汁的牛肉面摆在我面前,我没有去珍惜。等到我失去后才后悔莫及,人生最痛苦的事莫过于此。如果上天能给我一个重来的机会,我一定会对那卖面的老板娘深情款款的说:“多加肉!”
  • 遮天妖王

    遮天妖王

    在通往强者的路上,他从一届平凡之人不断往上,最终到达了那个高位。
  • 真魂纪

    真魂纪

    他羡慕废物,因为废物起码还有“真魂”,而他连“真魂”都没有;他一朝求死,来到“百鬼冰川”听天命,多次惹怒“真魂魔兽”却没死成,反倒解开某罗刹的封印。。。罗刹啊,那我总可以死了吧!。。。抱歉人类,死对你是解脱,你吵醒本神睡觉,是要接受惩罚的。。。于是乎,他有了美女罗刹当老师,有了皇族后裔当兄弟。哼哼,颜家,当年你们因我是废物中的战斗机而将我逐出家门,现在让我颜大神考虑一下要怎么教训你们;呵呵,某某国家的某某皇帝,你敢暗算劳资,信不信劳资分分钟灭你全家!这里是轮回大陆,每个人都拥有自己的”真魂“,每个人都有自己的奇遇故事。。。呵呵,我叫颜晨浩,记住我的名字。。。
  • 世界最具震撼性的战争故事(4)

    世界最具震撼性的战争故事(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 时光搁浅的青春

    时光搁浅的青春

    程若蓝占据了乔洋的心五年,却未曾有爱情陆一鸣占据了程若蓝的心五年,却未曾收获爱情有时候爱一个人真的不一定能走到最后,有时候,走到最后的那个人,未必是初爱青春岁月,就是由一个个朋友,一个个与他们有关的事堆砌而成,无论如何,感谢经历,无悔青春丁瑶那么的坦诚以待,结果却换来了她和自己男朋友在一起的消息