才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。郭靖憨厚质朴,但懂得用功不辍,也把握得住善恶界限,有这两条,就有了后来的郭大侠。像杨过这样飞扬洒脱、聪明外溢的,如果不是受尽挫折、性情大变,估计最终一定是泯然众人矣。
玩过一个电脑游戏《金庸群侠传》,游戏的情节是一个金庸迷突然掉进了虚拟世界,他必须亲自经历江湖凶险,最后才能回到现实世界。游戏一开头,那个“小虾米”挠挠头说,我除了“野球拳”,什么武功也不会呀。这个“野球拳”,估计是台湾话里“瞎胡乱打”的意思。游戏中有意思的设计是,如果你选择练这个“野球拳”,练得最辛苦,而且攻击力很久也没法提高,但到了最高的第十级,这个“野球拳”的威力会超过“九阳真经”和“降龙十八掌”。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。
在现实世界的学术圈中,我所看到的也都是这样,聪明者未必最后胜出,知道坚持的才是最后的赢家。聪明人往往浅尝辄止,而且对聪明人来说,诱惑常常更多,他们在起跑的时候会把别人都甩在后面,但却经常是最早退出比赛的人。
比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么?我相信,这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理,比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看做是一则寓言。阿甘的智商只有75,几乎属于傻子。他最喜欢说的话是“我妈妈说……”阿甘的妈妈告诉他遇到危险的时候要跑,跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上捡回一条命,还成了英雄。从常人所理解的成功角度来看,阿甘是成功的,他有钱,受人尊敬,生活经历丰富多彩。当所有这些来到的时候,阿甘是浑然不觉的。阿甘的女朋友走的是另外一条道路。她这一代人认为自己聪明到足以对抗社会、颠覆传统,她所做的一切都似乎是在寻找极端的边界:她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但最后,她被碰得头破血流,悄悄地回到阿甘身边,又悄悄地逝去。阿甘和女友的这两条路再次证明:上帝从不为难头脑简单的人。
成功的诀窍必须符合两个条件:第一,它必须对每个人都适用。哪怕是像阿甘和郭靖这样头脑不太灵光的人,只要遵照某一规则,就能最终成功,这才能算作好的诀窍。第二,它必须是颠扑不灭的。朝代的变迁、岁月的流逝、制度的更迭,应该都不会对这些基本的规则带来颠覆性的冲击。
曾经有一个著名的试验,邀请了很多学者,将每个人心目中最优的在竞争中制胜的规则写下来,并翻译成计算机程序,让计算机模拟不同规则的竞争。最终胜出的规则是所谓的“针锋相对”。这一策略包括:如果别人不欺骗,自己永远不欺骗;如果别人欺骗,马上对欺骗者进行惩罚;如果欺骗者悔改,马上宽恕它,返回合作的轨道。这一策略之所以成功,一是因为它是善良的;二是因为它是简单的。被淘汰的很多规则是因为过于复杂。说谎就是一个复杂的规则,为了圆谎,你必须再撒新的谎,到最后谎言会变得无比复杂。
告诉年轻人成功的秘诀在于勤奋和诚实,很多自以为聪明的年轻人会瞪着狐疑的大眼晾如果成功的秘诀这样容易,那不是人人都能成功吗?因此,他们断定:成功的秘诀一定是一些更加诡秘的东西,比如厚黑学。具有讽刺意义的是,走这条路的人还非常非常之多,这就是为什么成功的人会非常非常之少。阿甘的妈妈说得最精彩的话就是:“只有做傻事的才是傻人。”