一天之后，方祈刚醒了。他很平静地接受了他如今的处境。也很平静地，接受画茈的照顾。脚伤和手伤需要慢慢地调养，他的心情，一直很平静。
脸像是越发地削瘦了，眼窝陷得更深，眼神，依然空洞。有时候，仍会无端端地沉默不语。半天不说话。
宋敬书来过几次，带来了几本笔记。或许，是这几本笔记的到来，让他的眼里，多了些光彩。那些笔记中，有娟秀的字体。那些字，跟宋芝兰临走时留下的信，同一个笔迹。
断续的曲子，最美或最温柔的夜，带着一天的星。记忆的梗上，谁不有两三朵，娉婷，披着情绪的花，无名的展开。野荷的香馥，每一瓣静处的月明。――《记忆》
冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐斜……――《静坐》
那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。――《那一晚》
这些字，安抚了他的心。就像天上摸不着的月亮，只有月光，才会倒映出影子。
斗转星移，冬天来临的时候，屋子外的梧桐树，都掉落了深绿的叶子。小雪初现之时，方祈刚回家修养了。
三个月的时间，大概也淡漠了某些事情。那本笔记，成了他身边的随身之物。这是任谁也无法改变的事实。
在医院的时候，宋敬书来的次数最多。他总是会带来自己练的新曲。方祈刚回家之后，他来得更密了，有时来了还住上几天。他喜欢展示他的“梵阿林”，还经常为此作出很生动的表演。那些飘扬的音符，确实可以平静人们燥热的心。天气越来越冷，在屋子里静静地听着这有似低诉的乐声，仿佛那窗外的白雪，都舍不得飞过，宁愿贴在玻璃窗上，任着身躯渐渐融化。玻璃沾湿了雪花，雪下得越来越大了。天越来越冷，壁炉燃上了火，屋子里经常听到“梵阿林”的声音，和着火花噼里啪啦的跳动声。
腊月过后，红色的砖瓦小屋，盖上厚厚的白雪。有一天，宋敬书带着他的一班同学，抱着一颗很大的松树跑进来。
“画茈，”宋敬书一进门就咋呼起来。“我们要过圣诞节了，你看，圣诞树！”
宋敬书的表情异常地兴奋，叮铃铃的铃铛，挂在了松树上。
