秋天坐在窗前的桌边，大件的行李都打包完毕，她随手整理着一些零碎的东西。四年大学生活接近尾声，该送的同学，该送的老乡，秋天一个一个看着他们离开。女生宿舍楼的管理员开始慢慢清场，时不时会到毕业班的宿舍来提醒留下的女孩子们尽快离开。继续留校读研的舍友，昨天也在秋天的帮助下，搬入研究生宿舍。现在的寝室里，就只有秋天一个人。
秋天姓冯，今年二十二岁，是一路乖乖上学的好孩子，在读书求学的每一个阶段，秋天都很好地管理了自己，所以，秋天在正好的年龄，正好大学毕业。
秋天出生在长安市平安县的尚书村，北方偏远临山的小村庄，名字却大气的紧，据说是村子里的某朝某代出过一个尚书，因而更名。秋天出生的时候，天凉叶落，冷月当空，秋天的上面已经有两个姐姐，秋天作为家里第三个女孩出生的时候，父母已经没有耐心为她选个名字，顺口叫她秋天。
秋天小时候觉得自己的名字太俗气，一直寻思着要改名。秋天从小就非常喜欢读书，每次看书时，秋天就寻寻觅觅地找着适合自己的名字，大概十岁左右时，秋天在一本书里看到“朱玉随风”四字，觉得眼前一亮，大有相见恨晚之意，决定将名字改为“随风”。十岁的秋天经历了长长地改名奋斗，之后，秋天依然是秋天。“彼之瓦砾，此之朱玉”，秋天后来也认命地接受了自己的名字。反正现在的秋天，觉得自己就是秋天，秋天就是自己，刚刚好那么搭配着。
离别的季节，秋天特意留到最后。
大二的时候秋天喜欢过班里的一个男生。男生是典型的江南水乡人氏，秋天听惯了北方男人粗犷的声音，看惯了北方男人的豪迈气势，初识男子吴侬软语、笑语盈盈，立刻沦陷。秋天也隐晦地向男生表达过心意，怎奈落花有意流水无情，秋天的大学生涯以图书馆、教室、宿舍和一份优秀毕业生证书正式结束。
大学四年里关系最要好的女同学杜安然，哥哥嫂子替她在北京找了单位，热心撺掇秋天一起北上，最后连进京的名额都替秋天争取到了，只要秋天拿出五万块钱就可以。秋天已经不想再问父母要一分钱，虽然可惜，但是依然断然放弃。安然非常伤心，联系方式都没留给秋天就赌气走了，秋天在学校就没有什么可以留恋的。
秋天坚持等到最后，给自己的大学生涯一个正式的告别。
秋天在双城卓越电气技术研究所找了一份工作，是春节后签好协议的，秋天也不急着赶一两天去上班。双城离学校不远，但是离老家长安却很远。秋天觉得自己性子太淡，没法和父母姐妹很热闹地共处，所以在上大学的时候，秋天就没填报老家附近的任何学校。秋天非常喜欢写点东西，作文也写得非常好，大学时也发表过一些文章。秋天曾经有过撰文为生的想法。但是高二文理分科时，父母和班主任谆谆教导秋天，先要以考上大学为主，秋天理科成绩不错，要想一举考上大学，就应该选择理科。填报大学志愿时，秋天也不懂什么专业比较好，选择了电气自动化专业，父亲告诉秋天，传统专业比较稳定。现在，秋天的专业，秋天的工作，还有秋天即将工作的城市，好像都挺不错，就像秋天搭配好的名字一样。
秋天胡乱想着，忽然情绪有些低落，凌乱而安静的宿舍此刻显得有点压抑。秋天想着该买点明天路上要吃的东西，就拿着钱包准备出去。推开宿舍门，四楼原来住的基本都是这一届的毕业生，这几天人也走的差不多了，以往的热闹，慢慢消了下去，空旷而静谧，偶尔有一两个女生的高跟鞋敲打着地面，却越发响得秋天心里烦躁。
秋天围着校园转了两圈，看着校园里三三两两的人，绿绿葱葱的树，却忘记了到底要买什么，空着手又回到了宿舍。标准住八人的宿舍，一直住着七个人，纪妍是学校的子弟生，家就在学校一墙之隔，除了刚开学来过几次之后，就没有在宿舍住过了。七个女生住在一起，当然是没法子清静的，好在大家各自在床前挂一幅布帘子，拉起来就是自己的小天地。女生宿舍管理员三令五申不准挂帘子，可是像所有规章制度总是遭遇挑衅一样，女生床前的布帘子愈禁愈多，争奇斗艳，只有在管理员检查的时候会各自谢幕一小会。
秋天收拾清理大家遗留下来的垃圾，慢慢将宿舍复原为整洁简单的样子，宿舍越发显得安静，这安静让秋天的心像空了一样，有点害怕，一个人躺在宿舍的小床上，时睡时醒，有时候也分不清是睡着了还是醒着。四年的时间，好像没有留下一点痕迹，宿舍还是来时的那个宿舍，好像没有过别人似的。第二天天蒙蒙亮，秋天就醒了，在床上发了一会呆，忽然觉得自己有点矫情。秋天平常是个很爱睡懒觉的女孩，能偷懒就偷懒，早饭常常委托对面的湖南妹子代买，或者舍友三五成群一起去吃早点，大学的女孩最不缺的就是搭伙的伴。
秋天一个人在学校食堂吃过最后一顿早餐，休整了一下，带好行李，迎着初夏的曙光，走过空旷的楼道，出发前往双城。
