当简弥在十八楼参加生日派对时，简生也刚刚走进住院一部。她愁眉苦脸地走进电梯，手里提着一个金属饭盒，里面是父母给简弥准备的晚餐。
“十五楼。”报了楼层后，她注意到电梯员正目不转睛地盯着她，眼神中充满诧异。简生不明白她为何会这样，但也没有多问。
到达十五楼后，简生发现简弥的病房内并没有人。这是一间单人病房，血液病区的病房几乎都是一人间的，这和其他病患区不同。比如十楼以下的病区，每间病房几乎都是三人间。
留守值班的护士告诉简生，简弥正在十八楼参加生日派对。简生只好回到病房，打开电视机，边看新闻边等简弥回来。
简生有一句没一句的听着新闻，等了约莫半小时简弥才回到病房。姐妹两人冷淡地打了声招呼。
简生告诉简弥，晚饭放在床头柜上，要趁热吃掉。晚餐都是一些清淡蔬菜，很适合病中的简弥。
简弥坐在床边一语不发地低头吃了起来。简生坐在一旁继续看电视新闻。简弥生病以来，姐妹两人常会这样独处一个房间，但她们始终都很少会交谈。
简生倒并不觉得存在于两人之间的这种沉默是否会令人尴尬。她很清楚，对二人而言，面对彼此时都像是在看镜子里的自己。虽然外表一模一样，但无论做什么动作都是相反的。简生伸出左手时，镜子里的简弥伸出的却是右手。简生向左走，镜子里的简弥则向右走。这么多年来，她们一直是像这样朝着完全相反的方向前行的。
一则“在班夏山下发现流浪狗尸体”的新闻播出后，简生看了一眼吃东西的简弥。
若非要说两人曾经一模一样，那自简弥生病以来，她们二人的外表已经的确有所差别了。
简弥的脸颊不再似往日那样丰满，颧骨突兀，眼神也变得空洞无力，皮肤透着一种几近透明的苍白。松垮的病号服包裹着的身材也不再像以前那样标致。
只是有一点是让简生也惊奇的。身患白血病的人在接受化疗后，往往头发都会脱落得厉害。但简弥却是活生生的例外，已经化疗四次的她很少会掉头发。这一点除了让其他女病患羡慕，就连医生们也感到诧异。
“在看什么？”原本低头吃东西的简弥突然开口问。
简生立刻甩过头来。“没有啊。”她的心脏却像做了坏事突然被捉到一样，“扑通扑通”跳个不停。
“明明在看我。”简弥说。
简生不得不随便编个谎话。“最近想换个发型，但还没有决定是不是应该去换。”
说着，她摸了摸自己的长发，这发型自她高中时期开始，便从未变过。
“你不是已经留长发留了很多年了？”简弥问。
“就是说啊。所以想换一个发型了。”
“打算换什么发型？”
“像你那样的短发如何？”和简生一样，简弥的发型也是从高中时起便没有变过。至于她为何会选择短发的发型，简生心知肚明。
简弥夹起一块西兰花塞进嘴里。“随你便了。”
“应该会合适吧？”简生笑着说道。
良久，简弥才点了点头。“应该比较适合。”
“嗯。因为没有剪过，所以我也不知道。不过看你留短发很好看，所以应该不会差到哪里去——我是说，应该会很好看的。”
“可以用尺子量一下。”简弥说。
“尺子？”
简弥用左手在耳垂下方比划了一下。“耳垂到下巴的距离，只要是五点七厘米以下，就可以留短发。否则，还是长发合适。”
“真的么？”简生第一次听到这样的说法。
“信不信由你。”简弥又往嘴里塞了一块西兰花。
“知道啦！”简生转过头来继续看新闻。她的心情不再似几分钟前那般沉重。二人方才的对话很正常，是发生于姐妹之间常见的那种对话。她开始觉得，两人之间的那道冰墙其实也有融化的可能。
身后的简弥这时突然开口问：“你想留短发，一定还有别的原因吧？”
简生不解地看着妹妹。“什么意思？”
简弥缓缓说道：“孕妇一般都会选择短发吧，为了肚子里的孩子能够充分吸收营养。”
简生觉得空气里有什么东西即将被引爆。“你……你在说什么啊……”
“看来你已经做出决定了。”简弥将饭盒扔在桌上。
简生顿感不安，她用手指撩开挡住眼睛的刘海。“你，你别这样想我……”
简弥并没有回答，她冷哼一声，爬到床上，用被子盖住了脑袋，不再搭理简生。
简生孤零零地站在那里，看着简弥的身体将被子顶起了一个虚弱的轮廓。她不知此刻该说什么。
晚间新闻还在播放着，天色渐渐黑了下来。简生咬咬牙，提起手包，沉默着走出了病房。
三村理发店。
简生走进来时，店内坐满了要打理头发的人。理发店里唯一的理发师正忙得团团转。洗发，剃须，剪发，所有工作都由他一人来做。念大学之前，简生便常来这里剪头发。现在掐指一算，她已经有八年时间没有来这里了。
“请稍等一会儿。”理发师的声音很疲惫。他扫了简生一眼，接着像突然想起什么似的眼前一亮。
“你是？”理发师眯起眼睛，正在努力回忆。
“您还记得我？”简生笑着问。
“唔，当然记得！好久不见啊！”理发师停下手里的活，笑眯眯地说。理发店里的人也都开始打量简生。
“是啊，八年多了呢。”简生说。
“当年的女学生，如今已经是漂亮地不像话了呢！”理发师说。
“哪里的话！”简生害羞地笑了笑。
“这次来剪头发么？”
“嗯。”简生用手指比划着剪刀的动作，“而且这次我想要‘心情剪发’。”
所谓的心情剪发，即是三村理发店的理发师会听客人讲述自己的烦恼和心事，然后设计出最合适客人心情的发型。简生记得高中时，一位男生来到这里诉说自己失恋的遭遇，结果理发师三下五除二，把那男生的头发全部剪了个精光。理发师解释说，失恋的话，当然要把头发全部剪掉。等到头发长出来，心情自然也会恢复。
“已经很久没有人要求那种剪发了呢！”理发师似乎倍感意外。
“哎？您已经不再提供‘心情剪发’了？”简生问。
“嗯。因为要求那样做的人越来越少，几乎没有人记得了。”
“我记得那时候在这里可是相当流行呢。”简生说。
“是啊是啊。”理发师向往地说道，“不过今天可以破例重新为你那样剪一次，那就麻烦你稍等片刻。我还有几位客人。”
“当然，还需要很久么？不然我待会儿再来好了。”简生说。
“可以，那么——”理发师瞄了一眼等待的客人，“三十分钟以后吧，那时候再来一定可以。”
“好的！”
简生转身走出理发店。三村理发店的老板对时间的把握特别准确，他既然说三十分钟以后再来，那么早一分钟晚一分钟都不会合适。
她在老街的青石板路上慢慢地朝前走着，她暂时还不想回家。
真正恐怖的不是死亡，而是死亡前的等待。简生如今更加领会了这句话的含义。每次回家，她都要面对父母的满脸愁容和欲言又止。她清楚，父母很想知道她会作出什么决定，却担心一旦问及又会给她徒增压力。
简生理解父母的为难。她和简弥都是他们的女儿，父母不希望她们任何一个受到伤害和委屈。可是残酷的现实就摆在那里，是无法逃避的。
而丈夫那边，他此次并没有和她一起回来，而是留在了他们居住的城市。得知自己如今面对这样的选择，丈夫出人意料地没有逼迫她作出何种选择，甚至没有过问她的想法。丈夫只是告诉她，无论她做什么决定，自己都会站在她这一边支持她。
而当简生告诉丈夫，希望他能够来她身边，陪她一起度过难关时，丈夫却断然拒绝了她的请求。
“如果我去陪你，看到怀孕的你，我一定会忍不住逼你作出有利于我的选择。”丈夫说，“究竟如何选择，谁也不能帮你。只能你自己来做，你也应该避免受到任何人的影响。抱歉，明明结婚时发过誓，未来无论出现何事都要和你一同担当的，这时候却还是只能在一旁看着你。”
听到丈夫的这番话，电话这头的简生早已泣不成声。
对丈夫如此善解人意，简生实在心存感激。但她心里也很清楚，丈夫一定希望她能选择留下孩子，有哪个男人会放弃自己的亲生骨肉，去救和妻子速来不和的妻妹呢……
况且，她到目前为止还没有将自己以后无法再怀孕的事告诉丈夫。她觉得丈夫有如今这样的态度，多半是因为他认为两人以后还会有孩子。一旦丈夫得知她以后不会再怀孕的话，恐怕就不会像现在这样善解人意了。
简生越想越觉得痛苦，却又不知究竟该如何是好。那两个选择摆在她面前，越来越像两团乱七八糟的线团，互相交织，扯都扯不开。她看不到未来，也不知道事情会向何种方向发展……
简生决定先找一家店坐下来吃些东西休息片刻，暂时摆脱掉这扰人的现实。
她沿着老街的青石板路朝前走着。离开这城市多年，但这条街的布景和格局依旧是她记忆中的模样。除了新开张的几家商店，那些熟悉的商店依旧还伫立着。这样走了一会儿，出现在她右手边的一家餐厅让她眼前一亮——树洞餐厅。
“好久没有来这里了呢。”简生自言自语道。她差点都忘了有这家店的存在。刚好，她现在也的确需要一个能够吐露心声的地方。
树洞餐厅是在她小学四年级时开张的，如今已有近二十年的历史。餐厅内，一张长达十几米，近五公分厚的挂毯将整个房间分成前厅和用餐室两部分。前厅摆放着客人储存财物的储物箱和点餐台。挂毯后面则是一条长长的之字形走廊，穿过走廊后便是用餐室。
客人进入餐厅后，会由服务员引路，带他们到用餐室就座。用餐室是一处伸手不见五指的大房间，那里没有任何光源，而前厅处的挂毯也将外面的光线阻挡在了外面。在这里吃东西时，客人们什么也看不到，为了避免将食物送进鼻孔里，他们需要全神贯注地判断餐具和食物的位置，然后通过味道和口感猜测吃到的是什么食物。整个用餐过程很像是一场探险。
简生至今仍能记得自己第一次在这里用餐时吃的东西：豌豆卷和炸鸡翅。她甚至仍能忆起它们的味道。而记忆之所以如此清晰，是因为闭上眼感受到的东西总能让人印象深刻，所以人们才会在接吻时闭上眼睛。
但树洞餐厅最吸引人的并不止于此。之所以叫树洞餐厅，除了用餐环境像在树洞内，还有一个更重要的原因：就像那童话故事所讲，树洞是用来倾听秘密的。
在树洞餐厅里，没人知道坐在自己旁边的人究竟是谁。即使是多位熟人一同进去用餐，也会被服务员引入相隔很远的地方就座。之所以这样做，也是为了打消客人的担忧，让他们能够放心大胆地吐露不适合朋友听到却又不吐不快的秘密，并且也无须担心这些秘密会被泄露，因为没人知道这些秘密究竟出自谁之口，毕竟大家完全看不到对方。即使在餐厅里相谈甚欢，走出餐厅后也会变成互不知晓的陌生人。
简生走进树洞餐厅。她在前厅的储物箱存下钥匙和手机，能够发光的东西都是不能带进用餐室的。然后在点餐台点好喜欢的食物。点餐台后面站着一位小麦色皮肤的少女，她的头发在脑后优雅地挽着，脸上带着自小在果园长大的痕迹。她要简生稍等片刻，最后一位负责引路的服务员刚刚离开不久。
几分钟后，一位将夜视仪推到额头的塌鼻子男生从挂毯后面走了出来。点餐台女孩对他招呼了一声，男孩走到简生身前，彬彬有礼地鞠着躬。“请扶着我的肩膀，我会为您引路。”
“麻烦你了。”
男孩转过身去，简生将手掌搭着他右肩。男孩戴上夜视仪，掀开挂毯，带领简生走进了之字形走廊。
挂毯落下后，周围立刻一片黑暗。简生一时没有做好准备，差点尖叫出来。她记得自己第一次来这里时便尖叫过，当时前面的引路员便被自己吓得撞到了墙上。
男孩走的很慢。简生小心翼翼地跟在他后面，生怕撞到什么东西。身处黑暗的环境，她很难分清自己此刻是睁着眼还是闭着眼。
“我始终不明白，为何要设计这样一条弯弯曲曲的走廊？”简生问。
“如果挂毯后面就是用餐室的话，岂不是一掀开挂毯，用餐室就有光了？”男孩答道。
简生这下恍然大悟。
转了几次弯，简生耳边传来了断断续续的说话声。男孩也突然停了下来，一只宽大的手握住了简生的左肘。
“别紧张，慢慢坐下来。”是那男孩的声音。
原来已经来到了用餐室。简生伸出一只手，很快便摸到了一张柔软的椅子。她在男孩的帮助下，缓缓地坐在了上面。
“稍等片刻，您点的东西很快就会送上。我先走了，有什么需要举手就可以，我们会看到。”男孩说完这话后再未出声。简生猜测他已经回到了挂毯那一侧，等待为新的客人引路。
简生左右张望着，但什么也看不到。这片黑暗的浓度很高，不见任何光线涌入。那阵断断续续的说话声也在耳边响彻着，但因为交谈者太多，很难听清某段谈话的内容。
简生试图靠声音来辨别坐在她身边的人。她的左手边听起来是一位中年女人。坐在中年女人对面的也是一位女人，但声音要年轻一些。两人谈话的声音很小。简生听了一会儿，似乎中年女人有一位同性恋女儿，她为此很懊恼，年轻些的女人正在劝解她。
不一会儿，另一个声音加入了进来。是一个年轻的男人的声音。他同样将声音压低，嗓音像是被磨砂纸打磨过一样粗糙。
像这样躲在一旁，不被人察觉地偷听他人的谈话，实在是一件趣事。简生向那个方向凑近了一些，想要继续听一会儿。但这时她察觉到有人坐在了自己对面。因为她听到了服务员低沉的嘱咐声。与那塌鼻子男生对她说的话如出一辙。紧接着，那里又传来了手指敲击桌子的声音。
“真是个神奇的餐厅呀。”对方的声音很年轻，是个男孩子。
“是啊。”简生接话道。回答看不到的陌生人的自言自语，也和偷听谈话一样有趣。
对方显然没有预料到会得到回应。几秒种后他才开口说道：“我是第一次来这里，以前从没有在这样的餐厅里用过餐。”
“你不是这座城市的？”简生问。
“是，但我很少来这里。”
“我也是这座城市的，但几年前去了外地生活。不过呢，在我去外地之前，我常来这里玩。”
“这条街么，还是这家店？”
“都是。”
“真棒。因为我家在城市的另一头，离这里很远，所以很少来这里。”对方回应道。
“这样啊。”
两人一来一回地交谈着。对方说：“这里竟然真的一点光线都没有呢！”
“对啊，否则又怎能毫不顾忌地吐露秘密？”简生说。
“吐露秘密？”
看来对方对这里并不了解。简生向对方解释了树洞餐厅的迷人之处。
对方发出了赞叹声，然后问：“这么说，你是来吐露秘密的？”
“算是吧。”简生答道。
这时有人出现在了简生身边。那人说自己是传菜生，并将简生点的餐放在了桌上。简生听到了盘子和桌面的碰撞声。确认简生没有其他需要后，传菜生无声地消失在了黑暗中。
“我点的餐刚刚送来了。”简生对对面那人说。
“在这种环境下吃饭，会是什么感觉呢？”
“就像在瘴气弥漫的森林里，戴着呼吸器跳舞。”简生说。
“听不懂。”
“等你点的东西送上来，你就会明白我的话了。”
简生摸索着找到勺子，用左手抓住盘子边缘，尝试着用勺子在盘子里舀起些东西，然后将勺子送到嘴边。在此之前，她从未注意到人类吃东西时的动作会如此有条理。
但眼下在这片黑暗中，这一系列简单动作却并不容易做到。简生第一次尝试便将勺子伸到了下巴上，第二次又伸到了鼻孔里，第三次才顺利地将食物送进了嘴里。她慢慢咀嚼着，用除去听觉外唯一的感官享受着食物的味道。
“味道如何？”对面那人问。
“蛮不错的。”简生说。
“真羡慕你，不知道我点的东西什么时候送来。”
“应该很快了。”简生放下勺子，“在这期间听听我的秘密如何？”
“哎？你愿意说么？”
“嗯。身处这样的环境，此刻很想说出来。因为压抑得太久了。”
简生开始将自己的处境慢慢说给对面那人听。起初她还在想，自己很久没有向别人倾吐心声，大概会因为不熟练而语塞。但没想到的是，一切进展地很顺利。她详尽讲述了自己和简弥自小到大的斗争，以及简弥如今等待自己拯救的故事。
足足讲了十几分钟，她才停了下来。内心中的苦闷也得到了前所未有的释放。
她发觉整个用餐室都异常安静，先前笼罩在这个房间里的不绝于耳的交谈声已经消失不见，她不由得怀疑自己在讲述时，整个房间里的人都悄悄地溜了出去。但紧接着她又意识到，难道整个餐厅的人刚刚都在听她的故事？
对面那人终于开口打破了房间内的沉默。“你有自己的选择了么？”
“还没有。”简生说，“因为无论哪个选择，都太艰难了。”
“就算没有选择，内心也一定有倾向吧？”对方又问。
“嗯，其实也没有什么倾向。我身体里现在有一个天平，孩子和妹妹坐在天平的两头。不管我倾向哪一边，天平的另一边的人就会立刻跳到我面前，让我很难抉择。”
“列个清单吧！”说话声来自稍远的地方，是一位年轻女子。简生想的没错，倾听她故事的不只她对面这一个人。
“什么清单？”简生问那声音。
“就像《鲁宾逊漂流记》里那样，将两个选择分别写出来，写出每一个选择的好处和坏处。最后比较一下哪一个选择的好处更多——”
还没等她说完，便有人替简生反驳道：“都是亲人，怎能用好处和坏处来做定夺！”
“我只是提个建议而已。”那女子的声音低了下去，“那你认为呢？”
反驳者回应道：“我认为，你应该听从内心最真实的想法，不要去听任何人的建议。”这是和丈夫一样的观点。
“你没听她说么，她本来就是不知道内心的真实想法的。”另外又有人说道。
“可是那样的话……”
整个餐厅的人都开始讨论起来，七嘴八舌地发表着自己的看法。但他们无一不是站在中间立场去考虑，始终没有人提出实质性的建议。有人甚至建议简生不要听从医生的话，怀着孩子去做移植手术，赌一赌。对于这样的建议，简生无可奈何。
“选妹妹吧。”说这话的是先前坐在简生左手边的那中年女人。简生记得她方才还在为她女儿是同性恋的事情而懊恼。而她话音一落，餐厅里立刻鸦雀无声。这是第一个给出了明确答案的人。
“选妹妹吧。”那女人像担心众人未听清般又重复道。
“为什么？”有人抢在简生前问。
那女人回应道：“至少你能保证你妹妹的健康。万一选择了孩子，将来孩子出生后，还不知道会是什么样的人呢。”
“怎么能这样说话啊？”“这是完全不负责任的看法！”四周传来反对的声音。
“万一生出来个同性恋，就更够你受得了。”女人冷淡地说道。
如同一石惊起千层浪，女人的话引起了整个房间甚为激烈的谴责声。角落里甚至传来了摔碎玻璃杯的声音。
话题的转变速度让简生发懵。好在有人用拍桌子的方式将话题重新引到了简生的事上。一轮毫无意义的争论之后，终于又有人给出了比较中肯的建议。
“其实你无论做什么选择，都是不公平的。”说这话的人声音很特别，包含着只有经历岁月磨砺的人才能拥有的品质。
“请您解释解释，我不太懂。”简生说。
那人接着说道：“摆在你面前的，并不是两个公平的选择。一个是已经二十多岁的还在世的妹妹，另一个却是一个未知因素。”
“未知因素？”
“没错，未知因素。你现在做选择，其实是将那未知因素和妹妹去作比较。而关于那未知因素，它在你的思想世界里是不停变换的。这也是你至今为止摇摆不定的原因。你想象它出生后是个病态的孩子时，你便会倾向于拯救你的妹妹。你想象那是个出色的孩子时，你身体里的那个天平就会倾向于救孩子。”那人的看法引来周围人的一片赞同。
“真正的选择，是将二者置于完全公平的地位。想想看，如果你的孩子已经出生，将他和你的妹妹同时摆在你面前，非要你只能留下一个，你会选哪个？”
用餐室的角落此刻响起了钢琴演奏的《DanceRehersal》。琴声融化在黑暗里，将简生团团围住。
简生下意识地摸了摸肚皮，陷入了思绪。
