喧闹的出站口，人流如潮。唐知仁同熟悉的旅客依依话别，包括后来认识的好多农民工。他突发奇想：这里应该有红地毯，有鲜花，有管弦乐队的演奏。虽然他们不是什么耀眼的明星，却也是一支不凡的铁军。他们盖起了高耸入云的摩天大夏，建起了密如蛛网的地铁，凿通了敞亮的江底隧道······同时，带来了美食、爱情和梦幻，缔造了百年申城的世纪传奇。他们理应享受至尊的礼遇。
“阿哥，我来接侬了。”
前来迎接唐知仁的，是他一奶同胞的弟弟。他叫唐知义，属牛的。过世的老爸读过两年的私塾，给兄弟俩起了儒雅的名字。知义个头不高，长的憨憨的，却很壮实，跟斯文的哥哥形成鲜明的对照。他接过拉杆箱，对唐知仁说：“阿哥，路不远，走回去好吗？”
唐知仁点点头：“好啊。”
天，淅淅沥沥地，下起了雨。
知义打开雨伞，同哥哥并肩穿过了广场，走过了天桥。
知义买来了香甜的“梅花糕”。这就是家乡的味道。唐知仁贪婪地品尝儿时的风味，浏览着熟悉的街景，心里漾起了回归故里的浓浓暖流。也把他拽回了往昔泛黄的时光：他背着牙牙学语的弟弟，蹲在地上玩着七彩的玻璃球······忽地，传来妈妈亲切地呼唤：“阿仁，下雨了，回家吃饭。”现在这句话被用的走味了，但仍是镌刻在他心际隽永的诗画。
恍惚间，他听得弟弟说：“阿哥，我退休了。”
唐知仁感叹道：“阿义，你也老了。”
弟弟郑重地：“阿哥，谢谢侬。”
唐知仁诧异地：“谢我？”
弟弟眼眶红了：“当年，街道通知我去边疆插队落户，你让我顶替病退的老爸，留在了SH；而你去了东北，吃了那么多苦······”
唐知仁搂住了弟弟：“阿义，因为我是哥哥呀。”
弟弟哽咽道：“欠你的情，今生还不起了，等来世吧······”
唐知仁逗趣地：“怎么还呀？”
弟弟：“我当哥哥，你当弟弟；你留在SH，我去东北。”
唐知仁感动地：“阿义，我也要感谢你，让我实现了当记者的梦。”
弟弟：“你在SH会更好。”
唐知仁点了支烟：“阿义，退休了，该享福了。”
弟弟：“我又找了份工作，管仓库。”
唐知仁：“我这次回来，也想再打份工。”
弟弟：“你是卖笔头，我是卖力气。”
唐知仁：“我们都是银发打工族，不老的青青草。”
弟弟的家，就在苏州河畔的澳门路。兄弟俩看到对面弄堂口的水果摊，吵吵嚷嚷围了不少人。弟弟似有不详的预感，冒雨匆匆穿越了马路，险些撞上一辆宝马车。唐知仁随后走进人群，只见水果洒了满地。知义抱住癫狂的老婆，不停地喊：“瑞瑛，你怎么了？”弟媳挣扎着，披头散发：“老板捣糨糊（沪语：意为糊弄），卖给我虫蛀的烂苹果。他只顾赚钞票，黑良心······”
老板委屈地：“唐师傅，你老婆图便宜······”
唐知义：“老板，对不起，耽误您做生意了。”
人群散了，兄弟俩把瑞瑛劝回了家。
打开门，弟媳径直走到佛龛前，双手合什磕起了头。
知义：“阿哥来了，你没烧饭啊？”
弟媳顾自念佛：“阿弥陀佛，阿弥陀佛······”
知义打开冰箱：“阿哥，我买了你喜欢吃的鳝丝，还有鲑鱼，我马上就烧。”少顷，他从厨房里沏了杯酽酽的龙井：“阿哥，你吃杯茶。”
这是一间老公房的底楼，比唐知仁北方的蜗居还要小。有两张床，中间隔了布帘。好久前，轧钢厂给弟弟一套新居，让他儿子结婚住了。这间房，是老爸遗存的老屋动迁置换的。在这寸土寸金的SH，也可以说是令人称羡的福地良宅了。
晚餐时，知义喝了大半瓶花雕酒。他说，这是他的最爱。弟媳呢，这个虔诚的佛门居士，吃了很多的鱼和肉，骨头堆成了小山。她白白胖胖的，长得跟弥陀佛似的。听弟弟说，还是豆蔻少女，她突然得了久治难愈的“癫痫病”，平时脾气倒很温顺。就怕受到强烈的刺激。更年期后，病好像越发严重了，跟邻居打架，还被强制送到康复医院治疗过。这晚，弟弟老俩口早早睡了。他们说起两个世界的呓语。弟弟反复嘟囔：“阿哥，谢谢侬。”而弟媳的梦话语蔫不清，像是在向仁慈的菩萨诉说生活的不平。窗外，隐约传来街道大妈的喊声：“衣裳收起，煤气关好，防火防盗，家家平安。”
唐知仁掏出“孙女”的胎儿彩超图片，含笑睡了。
天刚拂晓，他被弟媳的祈祷惊醒了。这是她必修的“早课”。弟弟已经买回了菜和早点：“阿哥，睡醒啦？吃碗馄饨······”
唐知仁：“你要上班啦？等我，一起走。”
雨过天晴，风轻云淡。
公交车把唐知仁送到了蔚为壮观的南浦大桥。他工作过的老公司，就在临江的商务大厦里。董事长很器重头发花白的唐知仁，把新创办的影视公司交给了他。五年了，唐知仁不负重托，把公司办得红红火火。之后，为了让大龄的儿子完婚，他辞职回到了北方的古邑。断断续续地，他听说董事长胃部动了手术。睽别这么多年，公司还在吗？董事长是否安然无恙？
坐电梯到了15层楼。唐知仁踱到久违的公司前，大概来得早了，玻璃门黑漆漆的，没有任何的动静。正迟疑间，听得身后有人说话：“你是唐总吧？什么时候回SH的？”是楼层的保洁阿姨。她告诉唐知仁：“自他离开后，公司就不景气了。董事长动完手术，就关了公司。好可惜啊，漂亮的演播室都拆了，原来的会客厅多气派呀，还有那棵闪闪发亮的圣诞树······”
唐知仁唏嘘不已，走出商务大厦，来到附近的码头。希望幻灭了。扶住摆渡船的栏杆凭窗远眺，商务大厦渐行渐远。鸥鸟在飞翔，迎面驶来了一艘巨轮。它发出的雄啸，好似在唤醒所有的失意人：“大浪淘尽，就是新的起航。”
就像电视剧的桥段，以后的几天里，可以看到主人公忙碌的叠影：
网吧里，他在电脑前认真记录招聘的信息；
复印社里，唐知仁校对着自己的个人简历；
邮局前，唐知仁投寄了几十份求职的快递。
按照地址，唐知仁风尘仆仆地登门应聘，不是遭到婉言谢绝，就是吃了闭门羹。黄昏，拖着疲倦的双腿，回到弟弟的家，弟媳不屑地扔给他几封退回的快递。唐知仁好不容易接通了一个公司老总的电话，却嫌他的年纪太老，心境又跌入了冰窖。那天，他抱着最后的希翼，在弟弟的陪伴下，坐地铁穿越了半个城区，冒雨走进一座别墅。接待他们的主管说，这里是酒庄，暂时不做电视节目的广告。弟弟几乎是拖着哥哥回了家。
知义担心哥哥了，仅仅一个多礼拜，哥哥就茶饭无心，脸色憔悴。不过，他还是照样早出晚归。知义心疼地问他去了哪里？哥哥说，会见老公司的员工了。弟弟半信半疑，第二天尾随哥哥出了门。哥哥登上了公交车，弟弟用帽子遮住了脸，坐到了后排：哥哥下车后，弟弟发现，他们竟然到了南京路。哥哥先到报亭买了好多的报纸，蹀躞进了举办菊展的人民公园。奇怪的是，哥哥却无心观赏争奇斗艳的菊花，拐进了偏静的茶室。坐定后，哥哥摘下了眼镜，佝偻双肩，出神地读起报。阳光照拂着他的白头，缓缓地移动。弟弟一阵心酸，蹲到了墙角，任凭泪水****了双颊。
这天晚上，弟弟特地买了刚出炉的烤鸭。出乎意料，唐知仁也要了半杯温热的花雕。没喝几口，不胜酒力的哥哥就和衣仰躺到了床上。弟弟为他脱了裤袜，看到哥哥蹙起了眉头，嚅嗫道：“SH，你不可以这样对我。”
临近子夜，唐知仁渴醒了。隔着布帘，他听到了知义夫妇的喁喁对话。瑞瑛在问：“阿义，你哥住到啥辰光（沪语：意味时间）？”弟弟打着呵欠：“你问这话啥意思？”“我听姐说，这房是公公的遗产，你哥会不会分房产？”弟弟呵斥道：“不要瞎讲，哥哥要分，我同意。”弟媳：“你知道吗？这间房起码值两百万。”弟弟：“别烦了，我睡了。”弟媳忸怩地：“阿义，我想要。”弟弟抗拒地：“要什么，老太婆了。”随即是一阵悉悉索索的声音。唐知仁用被蒙住了头。
晨曦初露，唐知仁冒雨独自去了郊外的墓园。冷寂的墓区，几乎看不到凭吊的人。祭台前，唐知仁摆放了门口超市买的香烛，白酒和糕点。另外，他给父母点燃了两支烟，噙泪道：“爸爸妈妈，知仁来看你们来了。我老了，要回东北了，不知什么时候再来祭拜爹娘了······”
蓦地，临近传来了女人的啜泣声。有个穿了黑披风的女士，俯伏在墓前悲怆地恸哭。她没带伞，浑身被雨浇的湿漉漉的。唐知仁走了过去，只见面前的坟台很讲究，墓碑上镶嵌了一幅俏丽的肖像，四周雕满了绽放的白玫瑰，还刻了“女儿如珍敬立”的落款。莫非，这是一代名伶的香冢？唐知仁轻声劝慰道：“别伤心了······”不料，女人回过头，冷冷地回道：“你扫你的墓，我扫我的墓。你凭什么可怜我？人生都是悲剧，你当什么看客？”说完，她欠身挽起披风的衣摆，沿着青石铺就的小道，款款地走了。祭台，有张没烧尽的照片，是一个男人英俊的面孔。
当唐知仁回到家，已是黄昏。他惊诧地看到，自己的行李被扔在门外，都被雨水淋湿了。他轻轻推门，门被反锁了。里面传出了越剧《孔雀东南飞》的凄婉唱腔，还有弟媳吃吃的笑声。
天黑了，雨还在下。唐知仁躲在街角的报亭旁，行李摆放在他的脚边。斑驳的梧桐，也感知了秋雨的萧瑟，飘落了凋零的黄叶。街边橱窗霓虹闪烁，映照出唐知仁筚路蓝缕的身影。他的脑际跃出了唐代司马曙的绝句：“雨中黄叶树，灯下白头人。”这是自己事实的写真。故乡，你不能让孤苦的游子如此夭殤啊！悲苦之际，他听到知义焦急的呼喊：“阿哥，你在哪儿呀，回家吧！”唐知仁背过了身。弟弟边喊边走了过来。恰在此时，手机的彩铃响了。唐知仁大惊失色。
