只有接受，才能改变。也只有接受，才能让他感到你的爱。
父亲来电话说，近来他的左腿疼得厉害，不仅上下楼成问题，晚上连觉都睡不好。
我赶紧请了假，第二天就带他去了市医院。检查的结果很不乐观。疼痛是由于股动脉部分栓塞造成的。现在先保守治疗，再发展下去，不仅需要做手术，甚至还有截肢的危险。问及病因，医生说，与多年的高血压有关，也跟他平时的生活习惯有关。这个病最怕久坐，以后一定要多走动。另外，吸烟会使病情加重，必须戒掉！
眼前浮现出父亲倔强的脸，心一点点沉下去。
记忆里，父亲几乎烟不离口。为了让他戒烟，母亲嘴唇都磨薄了，甚至以离婚相威胁。然而，直到她去世，父亲的日子依旧烟雾弥漫。当然，作为女儿，我也想了很多办法试图让他改掉这个坏习惯。遗憾的是，不管我怎样动之以情晓之以理，时至今日，烟依旧是他形影不离的贴身伙伴。
更让人生气的是，母亲去世后，他又迷上了玩麻将。每天从下午两点开始，在小区的活动中心一直玩到六点。可想而知，整整四小时一动不动地坐在凳子上，年轻人都受不了，何况他这个年逾花甲的老人呢？
我让医生把注意事项写在病历上。心想，这回他总该戒掉这些害人的恶习了吧，即使再喜欢，也不能不要命吧？
回到病房，本想跟他好好谈谈，孰料他却不在。邻床的老大爷说他出去了。我掏出手机给他打电话，还没拨通，已经看到他蹒跚着回来了。
一股浓浓的烟味自他身上飘过来，我突然间没了耐心，气呼呼地说：“爸，你又抽烟了？”
“嘿嘿，病房里不让抽，真是憋死了，爸去院子里抽两根。”
我翻开病历让他看，然后，义正词严地对他说：“爸，如果你还想好好活着，从现在开始，必须戒烟戒麻将，这事没商量。”
“没了这两样，活着还有意思吗？”他把病历甩到一边，吃力地爬上床。
“爸，你能别这样固执吗？哪怕给我一次惊喜也好啊！况且，即使你不为自己想，也得为我考虑一下吧？我请了假陪你来看病……”
“怎么，才两天就不耐烦啦？小时候你发烧，从早到晚哭个不停，我和你妈轮流抱着你，一连几夜不能合眼，我们有过不耐烦吗？”
“爸，我不是这个意思！你就不能成熟一点看问题吗？难道你不明白，我全是为你好吗？”
“我怎么看问题用不着你来评价！算了，你还是回去上班吧！不用管我！”
我想跟他继续理论，只是，他已转过身去，给了我一个硬硬的后背。这时，邻床的老大爷指了指门外，示意我出去谈。
坐在走廊的长椅上，他眼含深意地说：“孩子，你跟我儿子一样，很孝顺，却不懂得如何去孝顺。”
看我眼中泊满了不解，他继续说：“你心疼他，很想对他好，可是，作为旁观者，从你的话语里，我感受到的不是爱，而是不满和抱怨。当然，他也一定感受到了。”
“刚才一时着急，言辞可能有些欠妥……”我不好意思地低下头。
“不是言辞，而是心。孩子，你知道怎样才是对他好吗？”
我懵懂地望着他，一时不知如何回答。
“就是接受他的一切。包括吸烟、玩麻将、固执、认为自己做的事永远是正确的等等。因为，只有接受，才能改变。也只有接受，才能让他感到你的爱。”
眼前，倏地划过一束光。老伯说得对。这么多年，我从未真正接受过父亲。身为女儿，我一直想把他变得好一点，再好一点。殊不知，我越是想改变他，我们之间的距离就越远。
原来，真正需要改变的，竟然是自己。
痛定思痛，我决定不再劝他戒烟，而是买了几条上好的大中华送给他。我也不再干涉他玩麻将，而是每天下午坚持给他打电话。因为我的干扰，他不得不中途退场，一边在小区里慢慢散步，一边跟我海阔天空地聊天。一段时间后，生活节俭的他，从每天两包烟，变成了只抽两三根。而且，为了跟我聊天，已经很少去打麻将了。突然发觉，其实父亲喜欢的不是麻将，母亲去世后，他只是太寂寞了。
周末，买了很多好吃的去看他。中午，包了他最爱吃的虾皮鸡蛋馅饺子。正午的阳光，散发着花朵一样的光芒。父亲一边吃一边看着我，脸上漾着遮不住的甜蜜。
亲恩图
这个世界上，唯有父母的爱，亘古绵长，无私无求。不因季节变换，不因名利沉浮。无论何时何地，儿女永远是父母心头最疼的骨肉。
几天前，去重庆市大足县旅游，最难忘的是宝顶山的巨幅石刻“亲恩图”。
起始处，一对年轻夫妇正跪在地上，虔诚地向观音菩萨求子。接着，十月怀胎，这个母亲终于生下一个孩子，这就是“养育之恩”；孩子生下来，要吸吮母亲的乳汁才能长大，于是母亲把身体里最精华的营养，全部奉献给了自己的宝贝，这就是“哺育之恩”；孩子尚小，没有自理能力，于是母亲每天不知疲倦地为孩子洗衣洗澡，这就是“洗濯之恩”；十多年后，孩子长大要出门去闯荡了，母亲又恋恋不舍地分分秒秒牵挂在心；再后来，孩子终于要成家了，结婚办酒席时，父母为了不让孩子犯“杀生之过”，宁愿自己代为杀鸡宰羊……
心突然疼起来。
是啊，天下的父母，哪个不是呕心沥血地绘着一张又一张的“亲恩图”呢？
先说说小红吧。今年44岁的她，像襁褓中的婴儿一样，不会说话，不会吃饭，不会走路，生活上没有一点儿自理能力。
这44年来，父母的工资都用来给她看病买药了，所花的钱，摞起来比1米60的小红还要高，在寸土寸金的市区，可以买两套一百平方米的商品房。只是对小红的父母而言，住40平方米的蜗居成了习惯，带女儿全国各地奔波求医成了习惯，给女儿喂饭喂药成了习惯，一日三餐吃馒头啃咸菜成了习惯，几十年舍不得添置一件家具一件新衣也成了习惯……
“啊……啊……啊”，无论春夏秋冬，不分白昼黑夜，每天小红不计其数地给父母发出这样的信号，声音尖利，响彻四邻。这个信号表示她饿了、渴了、尿了、拉了，或者想翻身了、要吐痰了等等。由于长期卧床，小红的体重高达80公斤。每次去厕所，父母都得吃力地架着她。为了让女儿舒服些，父亲专门将椅子抠了个大窟窿，让她坐在上面，下面再放个便盆供她使用。但是即使如此，稍不注意，小红依然会便在被子上。
整个小区，没有比小红家拆洗被子更频繁的住户了。有时一连几天她都会尿床。邻居劝她母亲：“每天拆洗被褥也太累了，给她晒晒就行了。”
母亲擦擦额头的汗，一脸疲惫地笑笑说：“当妈的哪能怕累呢？小红特别喜欢闻太阳的味道，我勤快点，孩子就能天天睡在香喷喷的被子里了。”
44年来，老两口再苦再累，都没有对小红发过脾气，街坊邻居也从未听他们抱怨过。父亲说：“孩子是自己的。无论多艰难，我们都不会放弃。如果可以，我愿意一直养着、照顾着女儿！”
小红的泪，盈盈而下。“啊——啊”大家都知道，她在喊爸爸……
再说说肖南。今年他17岁，在重点中学读高二，成绩优秀。肖南从小最大的理想就是考上军校，成为一名英姿飒爽的军官。可惜，由于他年少时左眼受过伤，视网膜严重受损，视力几近为零。右眼虽好些，也因长期用眼过度早已戴上了厚厚的眼镜。
军校招生有个条件，就是双眼矫正视力必须达到4.9以上，毋庸置疑，肖南这样的情况是绝对不可能被录取的。
一声接一声的叹息，像落叶，在青春的枝头纷纷落。眼看儿子的目光一寸寸暗淡下去，如同太阳隐到了云层里，父亲的心泊满了凄凉而无奈的忧伤。他多想在关键时候拉儿子一把，尽自己最大的力量，帮孩子实现多年的理想！但，事实上，患了三年尿毒症的他，只能依靠每周一次的透析维持生命，连自身都难保，又如何去帮助心爱的儿子呢？
爱的力量，有时很大，有时却又很小。此刻的父亲只能把泪咽到肚子里，独自品尝力不从心的痛苦。
直到有一天，母亲突然打来电话哭着告诉肖南，父亲走了，去了离人间最远的天堂。母亲还说，她正在眼科医院等他，让他赶紧跟学校请假，去做角膜移植手术……
原来，为了圆儿子的军校梦，父亲瞒着他和妈妈，已经两个月没做血液透析了。之后，正如父亲期望的那样，他的病情很快恶化……
父亲在留给肖南的信中写道：亲爱的儿子，以后爸就跟你一起看世界了，这对我来说很幸福！记住，你是最棒的！好好活着！
……
一幅又一幅的“亲恩图”告诉我们：这个世界上，唯有父母的爱，亘古绵长，无私无求，不因季节变换，不因名利沉浮。无论何时何地，儿女永远是父母心头最疼的骨肉。
只是，这世间又有多少儿女记得回报父母的拳拳恩情呢？
日复一日，我们忙于事业，忙于爱情，忙于应酬，往往是直到那个比自己更疼自己的人去了，才猛然发现，我们对年迈的双亲，早已疏忽成一场又一场的辜负……
岁月静好，我们一起牵手到老吧
在父亲心里，孩子的事就是最大的事。
圆西藏梦一直是我心中最大的期待。今年8月，为了去西藏已慢跑两年的我，在网上查了些资料，买了一些进藏必需品，便准备择日出发了。
由于爱人工作忙，无暇照顾孩子，每次出去都只能让父亲帮忙带儿子。
母亲去世后，父亲一直一个人住在老房子里，至今已8年。其间许多人劝他再找个老伴。只是看到我和妹妹一脸不快的样子，他就再没提起过这件事。我和爱人曾多次让他搬来同住，他说已习惯了老房子的一切，不搬了。
母亲在我怀孕3个月时因脑淤血去世。接着，父亲左眼视网膜突然脱落。在同仁医院做了修复手术后，他的视力降到了0.01。因无法正常工作，便在两个月后办了病退手续。父亲一直高度近视，那个相对好些的右眼，视力也只有0.08而已。
怀孕后期，一直是父亲照顾我的饮食起居。为了安全，他坚持要我步行上下班。晚上，还会煲各种汤给我增加营养。我生产后，父亲更是包揽了所有的家务。每日他默默地走出走进，做三餐、洗尿布、收拾家，件件处理得有条不紊。休完产假，儿子就完全由父亲带了，直到上学后我才在晚上将他接回去。
我自小比较贪玩，一直对远方有着无尽向往。因此，几乎每年的寒暑假我都会外出旅行。与每次相同，我收拾了儿子的换洗衣服及生活用品，打好包给父亲送过去。
院门没关，我径直走了进去。透过玻璃窗，我看到父亲背对着我，冲着墙上母亲的照片正一个人喃喃自语。父亲苍老的声音，自打开的窗户凄凉地传出来。
“老伴，你在那边过得怎么样啊？不瞒你说，我一个人真的很寂寞啊。女儿整日忙自己的事，连见面都少，即使来了，也是匆匆地来，匆匆地走。外孙倒是常见面，但他年纪太小，也不能跟我谈心。”父亲说到后面，语气已夹着哽咽。
他的话锤子般一记记敲着，每个字都似利刃，戳得我的心生疼。
接着父亲又说：“外孙慢慢长大了，你说我活着还有什么用呢？不如你保佑我，让我早些跟你做伴去。”霎时，泪水如潮，在我的脸上，一滴漫过一滴。
父亲听到声响，一脸惊愕地转过头。我打开门，飞快地扑到父亲怀中，心里的难过无与伦比。
父亲轻轻拍着我的肩，慌乱地说：“我跟你妈瞎说呢，闺女，爸没事。”
父亲九岁时，爷爷病逝，他与奶奶一直在姑姑家寄居。在姐姐家，他做各种家务，帮姐姐带与他年岁相近的几个孩子。读书时，他视力一直不好，家中却无人给他配眼镜。每次上课，他看不清黑板上的字，只能依靠耳朵听。每次考试老师会将试卷抄在黑板上，他只能等老师抄完，才能要过那张唯一的试卷开始做题。而此时，其他的同学差不多已答完了一半。
父母结婚，什么也没有，真正是白手起家。生了我和妹妹后，生活过得更加拮据。
但是，日子虽穷，在爸妈的精心营造下，家里一直洋溢着欢声笑语。父亲的手很巧，他常给我和妹妹做大风车、风筝之类的玩具。不忙时，他会带我们去花香鸟语的地方玩耍。在父亲心里，孩子的事就是最大的事。一切都围绕着我和妹妹的需要而行。为了我们的前程，他和母亲几乎放弃了自己的一切。
我抬起头问：“爸，你喜欢旅游吗？最想去什么地方？”
父亲的眼似暗夜中点燃的火柴，倏地亮起，“喜欢啊，很早的时候，我跟你妈就想去杭州看看。只是那要花一大笔钱，又需要时间，所以一直没舍得去。”
我说：“爸，我陪你去杭州好吗？”
父亲的目光瞬间盛满了惊喜，只是它像流星一样，一闪便过去了。
