冬天刚到，第一场雪就如期而至。以往老人们的经验，这个时分燕子还未南飞，刚播种上小麦，地瓜还在地里，下雪至少要过了寒露。所以，当那些墨守成规的老人看到天上飞舞的雪花时，都大张一个个干瘪的嘴，紧皱着脑袋，努力的从以往的经验里找到能让自己接受现实的理由。很遗憾，连王德江都未经历过这种极端的天气。想来想去，人们又想到算命瞎子的话。诸多的异象似乎真的预示不详的发生。就像一百零八个梁山英雄降临时，书上写的明明白白。
今年的雪不但下的早，还很大，纷纷扬扬，下了三天三夜。村前的河，村东的关帝庙，村西的老井，全都被雪覆盖了。放眼望去，一马平川，天地间白茫茫。
下雪天，对于操劳成性的村里人来说，是个难得休息的日子。年轻人，喜欢打牌赌博的，去二占成家；年龄大些，喜欢吹牛听故事的，去老王头家。至于女人们，三三两两，找平日和自己谈得来，拉拉家常，说说别人家的私事。
一大早，王满仓的老婆苗桂华刷完锅，喂过家里的两头老母猪，拿着鞋底，找了一块蓝色的头巾，包好头，踩着厚厚的积雪，出门了。外面的风很大，还夹杂着雪花，打在脸上，剌剌的痛。苗桂华使劲裹了裹棉袄，迎着风雪，脚底下的雪有一尺多厚，踩上去“咯吱咯吱”。不远处，一只哈巴狗在墙角处趴着，也不知是谁家的狗，瘦的皮包骨头，若不是那对明亮的眼睛，苗桂花还以为是一条死狗。
苗桂华本打算去王利发家找巧云的，路过廉瑛家门口时，看到她家门口有一排脚印。苗桂华觉得这脚印不寻常，虽然现在八点多了，可下雪天谁会起那么早。再说是寡妇门前，苗桂华第一反应想到了王天宝。她惦着脚尖，悄悄的靠近莲瑛家门口，把脸贴过去，单眼对着门缝，想看看里面的情况。这时，大门开了，吓了苗桂华一跳，险些摔倒。虎子一手拿着冻红薯，眼睛直直地看着苗桂华。
“虎子，啊，你这是干啥去？”苗桂华问。
“你在俺家门口干啥咧？”虎子反问。
“俺，俺找你娘。”苗桂华顺口说，“你娘干啥咧？”
“娘。留根家娘找你咧。”
“小屁孩？连个婶子都不喊，看我赶明不叫俺留根揍你。”苗桂华伸手在虎子头上谈了一个脑瓜崩。虎子摸了摸脑袋，一溜烟跑了。
苗桂华进大门时，廉瑛正端着盆子喂猪。苗桂华笑道：“还没刷锅啦？”
“刚吃完，还没来得及刷锅。这不，猪还没喂完啦。”廉瑛一手拿着喂猪的盆子，一手捋了捋刘海。这么及其自然的动作，在苗桂花看来，另有一种风骚。“苍蝇不叮无缝的蛋。”苗桂花心想。
“你今天咋吃的这么早？”廉瑛问，已经把喂猪的盆子送到厨房里了。
“留根要上学。”
“下这么大的雪还上学去？”
“满仓送到学校。”苗桂花说着来到猪圈旁，看了眼猪圈里的两头猪，说，“你家的猪又快抱窝了吧？”
“下个月吧。”
“你家的猪真好，一年两窝。那再看看俺家那两头猪，不是打不上圈子，就是生两个瘸腿少耳朵的猪。过了年俺就把那两头猪卖了，换一头。”
“你家有满仓挣钱，还喂啥咧猪。”
“就他？上窑挣得那两个钱还不够留根花咧。”苗桂花说，“你也不确切。你家老头子那年不给你千儿八百的。”
“指望他？你没看见。那三家一个个都盯着老头子。”廉瑛已经刷完锅了，出了厨房，正用围裙擦手。“来，到屋里坐坐，下雪没事，到哪里不是玩。”
“俺是要去巧云家，路过时看到你家的大门开着。”
“他爷爷。”莲瑛说，“他问俺地里的白菜砍了吗？你吃白菜吗？”廉瑛指了指屋檐底下，堆放着一堆白菜，用塑料布盖着，上面压了厚厚的一层雪。
“俺不喜欢吃。俺家满仓爱吃，要不俺也不种了。”苗桂花说，“前天俺让满仓把白菜铲来，他说天还没下霜。过几天，谁知就下了能大一场雪。”
“今年的雪来的也太早啦。”廉瑛搬了一个凳子，让苗桂花坐下。苗桂花打量着屋里，正当门是个八仙桌，莲瑛结婚时买的，然后是一套组合，大红的油漆大半都已脱落，留白的地方用铅笔画的乱七八糟，想必是虎子的杰作。里间屋是卧室，一张大床，床上的被子铺散着。夏天用的蚊帐还没有撤，蚊帐顶落了一层灰尘。
“都下雪啦，你的蚊帐还没有打掉？”桂花问。
“天天忙的弑头，晚上想着要撤，一到白天就忘了。”廉瑛说。
“你家没有老鼠？”
“咋没有。卖了老鼠药也不管用。”廉瑛从里屋里拿出一个鞋底，靠着苗桂花坐下。“过几天我的养一个猫。”
“我就说。老是挂着，老鼠给咬了。俺家的蚊帐都让老鼠咬了好几个洞。让我用希布给补上了。”苗桂花说，“你这是给谁做的鞋？”
“俺爹。”廉瑛说。
“你那个兄弟还没娶老婆啦？”苗桂花问。
“就他那样，谁愿意嫁给他。”廉瑛说。
“结婚的事，可说不准。”苗桂花用胳膊捅了捅廉瑛，压低了声音，一脸神秘地说，“你听说了吗？王利发家的苗苗退婚啦？”
“俺有不是聋子。整个村里的人都知道啦。”廉瑛说，“再说，这事都过去好几天了，也不是啥新闻了。”
“你知道为啥退婚？”苗桂花问。
“俺听苗苗家娘说苗苗嫌小朱太女人了。”
“她家当然这样说了。”
“你又听到啥了？”
“俺这是千真万确。”苗桂花一本正经地说，“不是苗苗给人家退婚，是人家给苗苗退婚。上次瞎子在咱庄唱戏的时候，何能同小朱打起来了。小朱家爹来咱村打听了，知道了苗苗跟何能有一腿。人家能愿意？”
“你这才瞎说。俺看苗苗不是那种人。”
“你可不知道。这事俺最清楚。”苗桂花说，“上年的秋天，俺去地里砍草，亲眼看见何能趴在苗苗身上。俺咧个娘，俺做梦都没想到他王利发家闺女能浪荡。”
“俺也听说了。”廉瑛说，“不过俺听说当时苗苗被长虫吓住了，何能帮她把长虫弄死。”
“你一定是听巧云说的吧。她自家闺女的事情她能不往好处说。你是知道，我和巧云在一块的时候最多了，她是啥人俺最清楚。她巧云为闺女时就跟人家跑过，她闺女这是随她。”
“行啦，行啦。别瞎说了。苗苗还是个大闺女，这话咱可不能往外传。”廉瑛说。
“俺是那人？俺就是看着你人好，俺才告诉你。平时俺才不说这事。”苗桂花说，“再说，咱村里见不得人的事多着呢，他王利发家这点事也没啥好说咧。”
“你这是话里有话。”廉瑛说。
“俺就是话里有话。”苗桂花说，“也不知道能巧。上次咱村里修庙时，王文成让俺家满仓帮着挖地基。也不知那么巧，满仓挖出来一个黑……”
“黑啥？”
“也没啥。”苗桂花说，“俺家满仓挖完地基，回家时，你猜看到啥啦？”
“鬼？”
“你才见鬼了。”苗桂花打了莲瑛一巴掌，笑着说，“俺家满仓看到王土改了。”
“那有啥？”
“有啥？你听俺说完。俺家满仓看到王土改从他儿媳妇文秀家出来，还提着裤子。俺老早就说了，建生不该喊土改爷爷，该喊土改爹。”
“这话你才不能说咧。”廉瑛说，“人家建生都十七八了，快要订婚了，你要是把这个闲话传出去，俺猜王土改一定把你活剥了。”
“看你紧张咧，俺就是给你说说。俺才不往外传咧。”
两人说话间，街上传来一阵肉香。在这个肃穆而又干净的雪天，显得格外惹人。苗桂花身吸了两鼻子，说：“这大雪天的，谁家煮肉啦？”
“是啊，闻着像是羊肉。”廉瑛说。
“俺闻着不像羊肉，没有羊肉的那种膻气，倒像是狗肉。”苗桂花说，“俺家满仓，出了名的抠门，过年的时候也不舍得买猪肉，俺嫁给他真是倒了大霉。”
“相不中就和他离婚啊。”廉瑛笑着说。
“离婚？和你一样做寡妇啊？”苗桂花的话让两人都很尴尬。沉默间，虎子端着一个洋瓷盆子跑来。
“娘，娘。快帮帮我。”
“短咧啥，能大一盆子。”廉瑛忙放下鞋底，快步走出堂屋。从虎子手中接过洋瓷盆子。说：“谁给你的？能些肉？”
“俺二大爷。”虎子伸手从盆子里捞出一块肉，张大了嘴往嘴里塞。廉瑛已经把肉端到堂屋，放在桌子上，苗桂花伸长了脖子，看到洋瓷盆子里满满的一盆子羊肉和白菜。那个香啊，让苗桂花一直吞口水。
廉瑛从盆子里捞出一大块肉，递给苗桂花，说：“嫂子，给你一块。”
“俺不吃。”苗桂花说。
“哎呀，在俺家还客气啥。拿着吧。”廉瑛把肉送到苗桂花手里，苗桂花半推半就，接过了羊肉，放到嘴里，撕了一口，说：“还别说，你家二哥煮的这肉真筋道，还有着盐，放的也正好，不咸不淡。”
“你看看，给这么一盆子，俺和虎子也吃不了，要不给你挖一碗。”廉瑛说。
“够您娘两吃的呗？”
“啥够不够。解解馋。”廉瑛起身从厨房里拿出一个碗，挖了一碗，说，“也不多，给您家的留根吃。”
“你这，让俺说你啥好。也别怪俺脸皮厚，俺就拿着啦。”苗桂花接过碗，转身对虎子说，“虎子，走，跟俺回家。俺家还有瓜子，俺给你拿去。”
