今日是立春（二零一八年二月四日）二十四节气当中的第一个节气。人们习惯称现在为“春初”，可我并不这样觉得。因为天气并未转暖，根本没有什么春的意思，于是我称现在为“冬暮”。
冬暮是一年中最干燥的时候，西北季风将亚欧大陆中部干燥的空气带到华东一代，把海风给阻拦了下来。虽然临海，但空气却还是干燥得很的。冷空气久居，不肯离去。因为在秋后，冷空气南下，从阳历九月到腊月，从遥远的西北到江南；然而江南还没有冷起来冷空气便又要原路返回了，从腊月到二月，从江南又退到了西北地区。我们华东是最“遭罪”的地方了，冷空气来回过两次，让我们有近半年的时间都是在寒冷中度过的。我整天穿着棉衣，抱着热水杯在冷风中行走，上下牙不停的碰在一起。走着走着，停下脚来，打开水杯，喝口水，盖上盖子，又继续走。我是不得不这样做的。华东这个地方，冷和燥是在一起的，热和润是在一起的，所以我至今也不清楚燥热到底是怎样一种感觉。华东人大多实在，可能是因为这燥和热不在一起的缘故罢！
天空一尘不染，不像夏天的天空，白色的云和蓝色的天空交错分布着。现在的天空一块云也见不着，只有那天空。可天空不蓝——那是一种蓝白混在一起的颜色，好像云彩不是没了，是和天空混在了一起。但我还是觉得这是空气不太好。可朋友说，是夏天里有白云反衬着蓝天，所以显得蓝天更蓝。我想了想，觉得这话不无道理。于是我拿起手机拍了一张冬暮天空的照片，然后存了下来。我想着到了夏天再夏天的天空，然后拿来对比一下是不是天空一直都是那么蓝。冬暮里没有什么花草，城市和乡村都是十分单调的。虽然有那些妖艳的广告牌和冰冷的霓虹灯，可看起来总觉得有些苦涩，不那么自然。说实话，我对于现代的高科技并不厌恶，但是有一些低俗的流入我们生活的科技产品真是让人看着眼燥。尤其是冬日里人们用的暖气，我是很受不了的。我有的亲戚在城里有房子，房子里开着暖气。我去他家里，他总是只穿一件秋衣来开门，门一开，一股不适应的暖流撞到我的头上，一下子把我撞晕了，以至于我走到屋里之后就没再清醒过来。然而我走出门来便心里一下子畅快了，晕沉的脑袋一下子变得“明朗”起来了。就像被人把头按进水里不能呼吸，然后一下子挣扎出来一样；也像一个失重的宇航员回到陆地上一样。我觉得，如果有地狱的话，那么应该是热的，不是冷的。在冬日里，我宁愿在冷风中喝茶，看西北风的雪景，听满身羽毛的鸟儿拍翅膀的声音，和往来的行人说说话，也不愿意待在那样一个地方。热茶的白雾，喝路人谈话口中吐出的白雾——那种时隐时现是感觉真是让人畅快！
冬暮了，春天也快来了，想起那时“不想冬日入我房”的心情，还真是让人怀念。
