第47章 我读村上

我读完了村上春树的《且听风吟》，再一次发现村上是一个很奇特的作家，可我也说不清楚他的奇特之处。他的文章仿佛并不是让人来读懂的，读他的文章只需要用大脑来想象他所描绘的画面，不需要深入的思考什么，也不需要整理什么思路，因为倘若思考也是思考不出来什么东西的。村上的文字平淡，但却十分的离奇，离奇是因为你根本无法想象他下一步会写出什么来，但这种离奇却又有别于通俗的侦探或推理小说，因为这将要发生的也不过是我们生活中最平常的事情，好似一条大江，江面风平浪静。然而我又在这平淡的文字当中读出了些许忧伤，是一种无法让人哭泣，但却会让人心隐隐作痛的忧伤。无意识间，我便会想到自己的生活，自己身边的一切，而回过神来，却发现这并不是我身边的东西，它们只是在某种特定的意义上存在的，而且它们的存在不仅仅只是为了我一个人，有许多人都与它们有关联，而这种关联对我来说却又显得毫无意义可言，我若是强迫自己去找出为什么与我无意义，恐怕是只会让我变得更加忧伤，所以我总是在想到一半的时候停止思考，然后回到自己正常的生活当中。我在前一年读过村上的另一本书，那是他的成名之作，至今我还把这本书放在我的书架上，可自从看完那一次就再没拿出来看过，所以我把这小说定义为“一本容易被遗忘的小说”。可书中的许多情节我还是十分清楚的，仿佛就像在昨日刚刚看过一样，可我想到那些情节却没有什么感情，只是单纯的想到了，然后又马上忘掉了。可即便是这样，我也会感到存在那么一瞬的忧伤，就像红肿了的嗓子喝了一口热水一样，有一种无法言表的痛楚。我努力地想明白是什么引起的这痛楚，是什么让我忧伤。可还是放弃了，我的大脑实在是受不了这样的感觉。我读着村上的作品，想着书中的画面，可这画面再是真实也只不过是别人的，我只是个旁观者、阅读者。我努力的想让自己的生活变得像书中一样有趣，不再是简单的重复某一件事情。可我实在是不敢想、不敢做的，那样的风流韵事在这样一个古老而封闭的中国，的确没有书中那样简单地做出来，在众人眼中那些事情的确是可耻的。也许是每个民族对可耻的定义不一样，就像我们这个民族，这种事是万万不可做的、不可提及的。我打消了自己亲身体验小说情节的念头，又另寻他法。于是我便可是创作，当然是创作文学形象，可我始终是达不到村上的那种境界，我只是在按自己的思路来写文章，文学形象也相当无感染力，以至于大多数人读我的文章都会觉得亢长无味。我若是当着他们的面说我的小说是因为村上写的小说而创作的，他们一定会笑掉大牙的。可我的确是这样想的也是这样做的，但是我的小说中的所有元素竟无一与村上相似之处。于是我干脆作罢，创作了自己的一套行文方法，这是一种十分无聊，而且让人很难读的写作方法，若没有一颗安静的心是无法读懂我的文章的。扯远了，还是继续谈村上吧。村上有什么本事呢？当然没有什么本事，不然，他的小说让人读明白了，他早就得诺贝尔奖了，不是诺贝尔奖的陪跑了。也许是我才学疏浅，所以才说出这样的话来，然而这也是我的心里话。村上不是一个诚实的人，他爱玩弄小把戏，可却又不怎么会玩，最后总是把这小把戏给搞砸，然后又作罢，干脆在弄一个小把戏出来。可几次三番都没有成功，可文章却写了有大半了，于是文章便写出来了。我现在所看到的所谓村上的著作，只不过是他一个个失败的小把戏的集合而已。可就算是小把戏，那也是十分有文学价值的小把戏，这里所谓的文学价值也不是我们常说的那种文学价值，这里的文学价值便是一种常人只可用心感受却无法用口来言表的东西。它只可以存在人们的心中，以任何形式存在人们的心中，但也只是存在我们的心中。若是说还有一种存在，那么是以墨色的的笔迹存在于村上春的书桌上的稿纸之上吧！好了，已经写不开了，就写到这里吧！最后，我想在写一句，这是最后一句，也许与村上无关——写作什么的，只不过是吃饱了撑着才做的事情。