我坐在房顶上的最后一级阶梯上，手里捧着余秋雨先生的《山居笔记》。不知何时风吹开了云彩，落日的余晖在树叉间若隐若现。我转向太阳落山的地方，有回头望向太阳升起的地方，然后用目光在天上画了一道太阳一天移动的轨迹。不知为何，我想到了旅行一词。我思索了一下，便想：在不同的地方看不同的风景，这便是旅行了罢！
余秋雨先生之所以能写出这众多的的书籍，有很大一部分原因就是他旅行过，通俗的讲，便是去过的地方比一般人要多。可以看出，无论是《山居笔记》还是《文化苦旅》，其中的大多文章都以地名为题，并且由一个特定的地点或是特别的景观展开叙述，由浅入深，再而论级文人、文化、文学，掺杂入自己的观点，使文章由简单的旅行日记，变成了深奥的文学著作。这当然不是所有人可以做到的，没有深厚的文化底蕴，写个旅行日记都是个难事。当然，我并不为我没有这种本事，现在可能没有，并不代表将来也没有。余秋雨先生以旅行增加自己的见闻，证实那些只在书上才有的认知和观点。就这样文化巨人便由一点一滴积累而成，随之来的不仅仅只有名誉，还有心灵的净空。也许这是意料之中，也许这是偶然得到的。当然不仅仅只有余秋雨先生热爱旅行，日本作家村上春树也颇为喜欢。村上春树这个名字大家恐再熟悉不过了罢！他就是几次三番诺贝尔奖提名而又与诺贝尔奖失之交臂的那个伟大的大作家。我读过不少他的作品，文字清新脱俗，不拘一格，让人有一种不得不自在的感觉。他的多数作品时在外旅行时写下的，有一本伴随了他写作与旅行的作品不得不提。这便是《远方的鼓声》。我没有读多少，因此也不敢在此大肆评价这部作品，只知道这是一部比较有名的小说。聪明的人旅行有目的性，不盲目，全程下来心灵上的愉悦超过身体上的劳累。作诗作赋，必有景以相衬，且景之地位高之又高。多数古文都以写景之句流传于世，很少有个人单独情感让人产生一见如故的感觉。即便是有，也大都以景为基础，由此生情。文人旅行，目的就在于此，尤其是像余秋雨和村上春树这样的大作家。
可并不是所有地方都有旅行的价值，说得明白些，就是有些地方不会让我们产生心灵上的共鸣，更不会有什么特殊的感情产生。拿余秋雨先生来说，虽说他是一个很厉害的作家，而且不论写什么都有比平常人更清晰的思路、更强烈的情感、更浓厚的文学气息。但余秋雨先生相对于上海，写山西更有味道。承德避暑山庄与曲阜三孔，宁古塔与雷峰塔，苏州和广州等等。前者总比后者有东西写，而且更易让读者产生共鸣。再比如说一个古建筑和一个现代的豪华公共厕所，想起来前者就比后者有写头儿。不仅如此，前者是个高雅的地方，更符合一个文人的风度。文人当然会明白，前者较后者更体面，有格调。公共厕所是一个上不了台面的东西。若是写上去，不光自己写不下去，读者也读不下去。想想看，也没有一个人是因为写公共厕所出名的罢！
当然，影响旅行的因素不仅如此。天气、时令、同行之人以及个人的心情。有时，写作的灵感就是来自于旅行的那一个瞬间。所以我随身带纸笔，以防错过什么不该错过的东西。因为谁也不会料到精彩的一幕会在那个时间点出现。山水总会在不经意间变得美丽，美丽也总是会在不经意间看到。几率太小了。错过了，就与没发生过相同；把握了，才有可能流芳千古。但是，这一切的前提是要有足够的经费供你旅行。去的地方多了就开了眼界，思想便不会局促在某个地方停滞不前。
探索文学的道路，也同旅行。美景总是在路上，快乐始终在心中，希望永远在前方。
