老何的三个儿子都不大，大的叫何旺龙，刚满17岁，跟老何的一个朋友出海打鱼。最小的儿子何上和才10岁，还不懂事，整天跟比他大3岁的哥哥何百和在纺织厂院子里弹玻璃球。老何有房，还在计程汽车公司上班，每天开着黑色的摩利士在纺织厂进进出出，把很多人的眼睛都涨疼了。
然而，家家都有本难念的经。老何的老家在福建，父母早亡，他跟着一个瞎了一只眼的姑姑过，家里穷，娶不上媳妇，老何打光棍打到30多岁，才由邻居说亲，娶了邻村一个傻乎乎的老闺女，叫吴九姑。吴九姑给老何生了三儿一女，还给老何带来了她家族的遗传病：大脖子。随着年龄的增长，吴九姑脖子越来越大，当她的脖子比脸还粗时，就开始整天躺在床上咳。一到晚上，她就变成一台巨大的风箱，一晚上呼呼呼的，能将楼顶掀翻。治病就需要钱，可老何开计程车的薪水，除了能刚好维持家里的生计，哪里有多余的钱给老伴治这种疑难杂症呢？
老何到处借钱，春节前闺女还在纺织厂通过女婿借了一笔，可那点钱，对治疗老伴的病是杯水车薪。老伴的身体就是一个大窟窿，借的那点钱就如同一颗小石子，丢下去连个声响都听不到。要是多遇见几个今天那样的乘客就好了。那个乘客看上去并不像个有钱人，但出手阔绰，他递给老何一叠大钞，就扶着另一个有病的乘客下车了。老何想找零，但那人摆了摆手，把脑袋伸进车窗，伸进来的脑袋把老何吓了一跳，那人的额头全是坑坑洼洼的疤痕，像烧坏的。老何心里突突直跳，说：“我马上找零，马上！”但那人又一次摆了摆手，说：“不，剩下的你拿着，”并用一根指头竖在嘴唇前，又说，“你应该懂。”老何懂，那是乘客让他闭嘴的意思，多余的钱等于封口费。老何见过这样的场面：一个男人扶着一个醉醺醺的女人下车，然后塞点小费，要求老何别对任何人提及下车的地点。通奸的事太龌龊了，老何恨不得下一分钟就忘掉，谁管你在哪里下车？可今天这个，男人扶着男人，还要求缄口莫提，老何还是第一次遇到。他们有什么不可告人的事情呢？这让老何有了兴趣。关键是，那人给的小费，出乎老何的预料。
这个世界有些人是不在乎金钱的，但老何在乎。他一想起老伴越来越粗的脖子，就更在乎了，没有什么比金钱更让人爱的。老何想，在那人下车的那条街转悠，说不定还会碰到那个出手大方的男人。计程车司机就是这样，他们知道该在哪个地方等候乘客更能挣着钱。
老何在那条大街一直转到深夜，也没见到那个人出现。期间他搭乘过另外几个乘客，离开过那条街，是不是在这个时间错过了那个人呢？老何懊恼不已，心想，再有其他乘客搭车就说车坏了，需要到修理厂修理。有句俗话，舍不得孩子套不着狼。现在老何倒舍得孩子，可狼始终没有出现，老何只得回纺织厂，心想明天白天再来，他不相信那个人这辈子只搭乘一次计程车，他一定还会出现的。
快到纺织厂时，老何发现路边有人招手停车，是两个男人。这么晚搭客是件很危险的事情。老何把车小心翼翼地停到路边，右舵的车，左边的手才有空间发力。一般的人没那么大力气，但老何不同，他是左撇子，力道全集中在左手了。老何的左手握着一把锋利的尖头钢锤，一旦发生情况，钢锤可以瞬间砸进人的头骨，再狠命一搅，足以致人死命。
一个穿着白色西服，面色黝黑的年轻人，把脑袋从车窗探进来，笑吟吟地问：“是何伯吧？”老何一惊，心想他怎么知道我姓什么，他边点头，边捏紧左手上的钢锤。年轻人说：“何伯，耽误你点时间，我们打听个事。”原来不是搭乘车的，老何本想一踩油门走了，但转念一想，对方怎么知道他是谁呢？这勾起了他的好奇心。老何问：“什么事？你说。”年轻人问：“今天下午，何伯记得在新西伯利亚咖啡厅门口，搭乘过两个男人吧？一个男人扶着另一个上的车。”老何心里更觉蹊跷。下午那个满脸有疤痕的乘客给了他封口费，现在就有人来打听这件事，看来，下午那两个男人是有问题的，不然也不会那么大方地给他一叠钞票不找零。老何想，什么封口费不封口费的，眼前这个年轻人给他两叠钞票他就讲。现在，他脑海里浮现的是老伴的大脖子，而不是下午那个疤面人。
老何说：“记得，我怎么不记得。但是……但……”他停住了，看见年轻人手里有一叠钞票，比下午男人给他的厚多了。
“够交一个月住院费的，”年轻人把钱递过来，说，“我们从不亏待帮助过我们的人，当然，也不会忘记不帮助我们的人。”“你们是什么人？”老何伸出手，捏住年轻人手里的钞票，他试着往外扯，没扯动。
年轻人笑了：“说吧，我只需要知道他们在哪里下的车？”老何盯着钞票，他觉得那叠钞票比手里的钢锤还锋利，已经插进他的心脏，让他心疼不已。
“毕……毕……”老何使劲捏着钞票，“毕打街。”他终于说出来了，同时，手一松，钞票变戏法似的来到自己手上。
让老何没想到的是，事情还没完。对方显然被“毕打街”这三个字惊到了，两个男人对视了一下，然后急切地问老何：“何伯，你能确定是毕打街？”“确定。我不会记错地方的。”老何语气肯定地说。“那何伯，你再想想，他们是在毕打街哪个地段下的车？附近有什么标识性建筑？比如银行、邮局、书店、公寓……”“在一幢褐色的大楼前下的车，”老何说，“很好认的，毕打街就那么一幢褐色的大楼，四层，以前是个印刷厂，你一去那条街就能看见。”“哦，那麻烦何伯了，谢谢你！”年轻人有礼貌地频频点头，然后挥挥手，和另外一个男人消失在黑暗中了。
老何愣了一会儿神，盯着手里的那叠钞票，感觉像做梦一样不真实。他感觉老天怜悯他，在最困难的时刻帮他来了。想着想着，他的眼角湿润了。他叹了口气，松开离合，踩着油门，让车缓缓向前走着，刚才一身的疲乏早已云消雨散，反之，他感觉浑身有使不完的力气。老何决定把钱放回家，顺便看看病榻上的老伴，然后干个通宵。
车驶到纺织厂大门，昏暗的路灯下，仿佛站着一个人。老何用大灯闪了一下，那人向他招手。都要到家了，还有生意，今天是怎么了？老何心里突突直跳，他从没感觉自己离老天这么近。
老何把车开到那人跟前，这才发现，招手的是个年老的女人，穿着开衩很高的旗袍，右手拄着一根拐杖。此时，海风袭来，吹散老妇的白发，遮挡住她的面孔，在阴惨的路灯下，老何看见老妇涂得很红的嘴唇。
夜这么深，突然看见这样的老妇站在路灯下，老何心里有点发颤。老妇举着厚厚的一叠钞票，比刚才那个年轻男人拿给老何的还要多。老妇说：
“我要上车，开门，扶我一下，我走不动了。”老何不发颤了，他觉得那叠钞票在颤，甚至整个世界都在颤。那叠钞票就是老伴的脖子，他真想捏住它，捏住就能变细。他下了车，绕过车身，向白发苍苍的老妇走去……
05
晚上，童教授喝了点红酒，多年不饮酒的习惯，被两个北方来客打破了。由于长年滴酒未沾，身体对酒精格外敏感，才喝一小杯，教授就有点微醺。
今晚韩姐做的菜很合教授口味，一条糖醋鲤鱼，一盘煎烤大虾，一碗三美豆腐，一碟拔丝山药，正宗的鲁菜，家乡口味。特别是三美豆腐，佐以白菜、奶汤烹制，是教授最喜欢的一道菜，这也是教授夫妇喜欢韩姐的原因之一。在香港，有名的鲁菜馆倒有几家，但找一个会做鲁菜的佣人不太容易，具备这样条件的女佣更是凤毛麟角。教授啜着酒，哼了几句吕剧，却没有非常惬意的感觉，满桌子上的家乡菜倒是可口，心里却堵得慌。
堵心的，是张幕。当年，教授对这小子可真是不薄，夫人从湖边把他救回来后，每个礼拜都盛情邀请到家里，嘘寒问暖，鼓励他、鞭策他。张幕的确没有辜负教授夫妇的殷切期望，大学毕业时，每科成绩都是A，成为最让震旦大学骄傲的学生之一。只可惜，他心里再也装不下另一个女人。除了杨桃，其他女人他都可以无视，包括教授的女儿童笙。女儿当时痴迷着张幕，她望着张幕的眼神，教授至今仍难以忘怀。那种饱含渴望、清澈见底又充满哀怨的眼神，让教授夫妇心痛，明知自己得不到，又希望得到，没有比这种眼神更折磨父母的了。他们多希望张幕能接纳女儿啊！可是，爱情这件事，真的不能强求，缘没到，怎么凑合都没用。教授是个有学问的人，他明白这个道理。
有一次，教授想去客厅拿茶叶，还没进门，就听见张幕正在跟童笙大声说着什么。他躲在门边往里一看，见张幕和童笙坐在一起，挨得很近。张幕正眉飞色舞地给童笙讲述化学方程式，那陶醉其中的表情根本不像在讲述枯燥的化学，而像讲述一部闻名世界的爱情名著。
教授记得张幕说过，别人认为枯燥无味的化学分子式，他却可以用欣赏文学名著的心思去学习、去揣摩，其跌宕起伏的变化，犹如文学作品中周折复回的情节，比小说还丰富多彩，你还没来得及咀嚼，它却已变成了另外一副模样。
童笙跟张幕不是一个专业，她是英语系的，专长是怎样让翻译出来的句子达到“信、达、雅”，化学分子式对她来说，犹如天书，跟她所掌握的知识风马牛不相及。但女儿没有打断张幕，也没有表现出厌恶这个话题的样子，而是托着腮，认真听着。她的面部表情随张幕变化而变化，随张幕喜悦而喜悦。爱慕一个人，能迅速把一个人的智商降低到儿童水平，甚至认为听自己爱慕的人胡说八道，也是人间第一享受。
教授知道，张幕讲述的只是他自己心中的化学分子式，他不在乎听众是谁。教授悄悄退了出来，不忍心打扰他们。更多的是，不忍心中断女儿心底的那股暗流。这暗流是温暖的，充满爱意的，缓缓地在河床上流淌。这样的感觉一个人只有一次，过了这段，就再也没有了。教授心疼女儿，把最宝贵的暗流献给了一个不爱他的男人。
夫人刘子晨扶着教授坐在沙发上，桌上的碗筷由韩姐收拾，自己去洗脸间用开水烫了一个热毛巾，敷在教授的额头上。她知道教授揣着的心事，她的内心又何尝不是呢？
教授微阖双眼，享受着热毛巾带来的阵阵暖意，心里想着唐代诗人皮日休描述酒后的诗句“夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚”，写得多好啊！鲁迅誉他为“唐末一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”，就是对皮日休文采的高度评价。的确，那个唐末诗人称得上这个赞誉。此刻，教授心里的“红蜡”正是女儿童笙，“短”的不是燃烧一夜的蜡烛，而是该不该跟童笙说张幕来了。
童笙在一家英国人开的船舶公司当翻译，一直独身。在她心中，爱情死了，心也成了一口枯井。教授不忍心跟女儿提起张幕，十多年没张幕消息，现在突然出现，恐怕会给童笙平静的生活带来麻烦。心扉关闭的女人，最害怕敲门声。可是，去北方，童笙之前是知道点消息的，一旦成行，怎么可能瞒着女儿？苏行的到来更把本来相对简单的事情搞得云山雾罩，让教授不知何去何从。更让教授难受的是，张幕很可能是个冒牌货。如果真把张幕的皮扒下来，不单单教授夫妇心疼，童笙也承受不了。谁也不想面对一个忘恩负义的骗子欺骗自己一生的善意。如果瞒着童笙呢？家里发生这么大的事，教授不可能弃女儿而去。
教授正为难着，童笙回来了。童笙穿着一身深色的洋装，短，收腰，显出婀娜的身段，一抹白色的小尖领从外衣领口翻出来，像两面小镜子，把童笙的脸庞衬托得白皙透明。以前的大辫子不见了，取而代之的是一头短发，从耳朵上捋过，别在后面，衬托出大大的眼睛，水汪汪的，显得精干利落。她不愧为洋商公司的高级职员，气质、举止，一手一足都比周围的小家碧玉大方得体。不管从哪个角度看，童笙都是一个不折不扣的美女，虽然年过三十，看上去却比实际年龄小五六岁，显得非常年轻。
孤身女人一身的器官总处于最敏感状态，童笙一进门，就问：“爸，谁来了？”看来，什么也瞒不了，她能闻到生人的气味。“张幕。”教授答道。刚才还犹豫呢，没想到答案却滑口而出。“谁？”童笙浑身一激灵，“谁来了？！”教授又答了一遍。这次，童笙听清楚了。这个男人的名字太过遥远，远得已经让童笙想不起还有这么个男人。往事像只无形的手，重重地把她的心碰了一下，让她很不适应。
“他来干什么？他怎么找来的？他怎么知道我们住在哪儿？”童笙一连串问话，让教授根本接不上嘴。
夫人进了里屋，客厅里只剩下教授和童笙，她想把空间腾出来，好让女儿的心有地方翻江倒海。
教授说：“童笙啊，今天家里发生了两件事，非常重大，爸爸也拿不住主意，想跟你商量商量，你年轻，脑子快，比爸爸看得清楚。”童笙心里一沉，问：“爸，发生了什么事？”教授叹了口气说：“是一件事，分成了两头，我们家来到了一个陌生的十字路口，而且没有退路，他们不可能允许我们往后退，只能向前，可是迈出这一步，将是多么困难的一件事啊！”童笙的脸色变得严峻起来，她从没见过父亲这么犹豫、这么胆怯过。在她心中，父亲总是高瞻远瞩，说一不二，甚至有点固执。她知道，男人的固执就是主心骨，往往可以决定全家人的命数走势，或者辉煌，或者一败涂地。
“爸，这件事跟张幕有关吗？”教授点了点头。“爸，那你告诉我吧！什么也别瞒，什么样的结果，我都会接受。张幕到底怎么了？他来干什么？”童笙的语气明显羼杂着不安。她已经意识到，张幕不是来看望他们的，而是另有要事。
教授把张幕和苏行来家里所谈的事大概讲了一遍。童笙一听，反倒放下心来，她笑吟吟地说：“以前只知道他学习成绩很优秀，没想到后来还涉及政治领域，变得越来越有出息，更没想到的是，他竟然是北方那边的人。他善于审时度势，一定大有前途。”教授愣了。女儿嘴里的“他”无疑指的是张幕，但他搞不明白，女儿是真赞赏张幕还是讽刺挖苦。
“童笙，你这是……”教授想确认一下女儿的态度。“爸，以我的判断，我不觉得张幕有什么做得不对的地方，身上带有证明信就是假共产党，没带的反而是真共产党，这未免有些武断，也没有必然的联系来佐证这个观点。所以，我认为，下结论尚早。”“是早，但是……”教授有些急了。他没有想到，消失这么久的张幕，竟然还对女儿有着不可分割的影响。
“一个要办大事的组织，怎么可能空口无凭呢？”童笙说，“肯定要有证明信来证明自己的正确，如果按照那个什么苏行的观点，他们今后办什么事，都会空口无凭，这像是一个将要推翻蒋家王朝的革命者吗？不像，这是土匪乡贼干的。”“童笙，别说这么难听。你听爸爸说，我没说苏行这边没有证明，他们的证明不是白纸黑字，而是人，没有比人更能直接证明一件事的了，你说是吧？你看法庭上，必须有证人出庭这个环节，如果一张纸可以证明，何来劳烦证人呢？再说了，纸可以伪造，人是不能伪造的。你知道吗？苏行可以提供我多年的好朋友来证明……”“结果呢？你的朋友来了吗？”童笙问。“结果，我那个朋友在报社出事了。”“多巧啊！爸爸，你觉不觉得这就像是一部小说，一部悬念丛生的侦探小说……”童笙显得有些激动。
