禾玉曼紧靠慢车道的边缘疾行，车轮碾过梧桐树下的斑驳光影，寒风与湿气的双重夹击迫使她缩紧身子，肠胃因饥饿超时而变得有些麻木，思绪却是如此清晰地飘回到那个梦幻般的青春岁月。
宋天佑坐在后排座位上，平时有什么问题，禾玉曼总是回过头与他讨论，也许就是这个最短距离，为彼此间的相互学习与了解提供了最为便利的条件。
大二那年春天，班里组织一次自助春游。同学们乘了一小时火车，再换乘汽车，才来到风景秀丽的南山。一天的游山玩水很快结束了。返程时，夜幕即将四合。其它同学已经进站了，禾玉曼突然要去洗手间，宋天佑就在露天进站口的门外等候，穿着蓝色制服的工作人员强调：“时间到了，要关门！”站台上的同学焦急地呼喊：“快点！”在公共交通不够发达的年月，若是误了最后一趟火车，造成的麻烦无法想象。
当禾玉曼赶到时，检票的工作人员正要关闭铁栅栏门，宋天佑却不顾一切地往进闯，冲突不可避免地发生了。这时，其它工作人员也赶过来拉拉扯扯，其它同学见状纷纷跑过来劝解，冲突总算平息了，也都挤上了火车，但一天游玩的好心情，全让这件事给搞砸了。
一次意外的别扭，更加拉近了他们间的距离。自那以后，禾玉曼更加关注他，拔河比赛或是篮球赛，都会暗自为他加油鼓劲。
时光以它固有的速度一如既往地走过一个学年，一起游玩的经历随着上课复习考试的匆忙流程，在各自的记忆中渐渐淡忘。
春天的校园，牡丹园更加迷人。含苞待放的花蕾，油光闪亮的叶片在微风中轻轻摇曳。实验楼四层的一间实验室，老师刚讲解完毕，三人一组的《分析化学》实验开始了。
“回家了？”宋天佑一边洗烧杯，一边向同一组的禾玉曼问话。
“嗯!”正在用天平称量的禾玉曼用极尽简单的词语来作答复，以便最大限度地减免周围同学的其它猜测，而他却像没事儿人似的还在继续。
“家里怎么样，还好吧！”
“还行，”此刻，禾玉曼真的不愿再多说一个字，可是又不得不说。尽管如此，还是引来旁边一位同学的调侃。玻璃容器的碰撞声及洗涮声中，传来一声不和谐的嬉笑。
“宋，你交桃花运啦！”
宋天佑的心中霎时激起一股酸酸甜甜的滋味，他一笑了之，却给性格腼腆的禾玉曼脸上涂了层莫须有的红晕。那种感觉，或许是羞涩与嗔怨的混合情绪，是担心成为众矢之的一种恐惧。
在那个激情燃烧的岁月，来自校方的高压政策和传统思想的束缚与禁锢，男女同学间的谈话通常只停留在下课后的教室或楼道，谈话的内容仅限于未来的工作走向或是课业，谁也不敢有丝毫的逾越。纵然心中萌发爱的幼芽，因恐遭周围同学的起哄而暗自作了冷处理。若是发现有过分亲昵言行举止的，定会在全系师生大会上点名批评，屡教不改或是造成不良影响的，甚至会受到处分。
校方的规定约束，像一道森严冷酷的紧箍咒。尽管在当时看来不够人性化，但的确又是切实可行。毕业分配执行分回原地的政策，未来工作地域的不确定性，两地生活的艰辛，这一严峻现实迫使热血沸腾的青春年少不得不选择谨慎压抑的态度，悄然关闭情感大门，在勤奋苦读中填补单调无华的宝贵时光。
冰凉的铁栅栏终究关不住满园春色。尽管如此，仍不乏有毫不畏惧勇往直前的践行者，朝着甜蜜的海洋一个蒙子扎进去，有的因水性不好而影响了学业；有的因没能处理好与周围同学的关系，而成为众矢之的；也有娴熟处理恋爱、学习及人际关系，在爱的海洋中游刃有余，最终到达幸福的彼岸。凡此种种，都会成为岸边围观者的议论中心，如同动物世界中一群狮子围猎一只迷路的麋鹿。
古往今来，男女间的情爱花絮，永远都是人们津津乐道的谈资。晚上熄灯后的女生宿舍，谁和谁谈朋友之类的事情当属最热门的话题，经久不息。高年级的，其它系的，只要听到一点风声都会涉及，都会引来局外人趋之若鹜般地围剿。期待从别人一丝一毫的朦胧情爱中领略到魔幻般的甘甜，勇于挖掘的探索精神，绝不亚于对知识的渴求，甚至超过对美味佳肴的追求。
十字路口的红灯亮了。禾玉曼下车等候，如梦方醒，但这并不妨碍那无羁思绪的恣意飘飞。宋天佑朦胧挺拔的身影依旧浮现在她的眼前，还是学生时期的模样。干净整洁的灰色中山装，蓝色裤子，一头浓密的短发，浓眉下闪烁着一双聪慧明亮的眼睛。他为人低调幽默，浑身散发着一种积极向上的青春活力。因学业等方面表现突出，那年初夏，被校方推荐去德国留学。
临行的前一天，晚自习照常进行，他却等到教室里只剩下禾玉曼一人时，才开口说话。
“玉曼，你的名字真好听，谁起的？”
“我爷爷，”
“你爷爷很有文化吧？”他顿了一下，接着又说，“希望你能像玉一样纯真，美丽，坚强，是这意思吧？”
“可能吧，”她扑哧一笑。
“可你为啥不爱说话？”
“天生的，”禾玉曼不知如何作答。
以前的谈话大多停留在学业上，第一次把话题拉得如此亲近，让她很是激动。心中一直的渴望和等待，没想到兑换成离别前的一抹蜃景。她多么希望这样的谈话能够再延长一些时间，可是教学楼熄灯的铃声已经拉响了两次，她赶紧收拾桌上东西，走出教室。
两个人第一次像恋人般并排走下楼梯，刚走出教学楼，整栋楼的灯火全部熄灭。朦胧的路灯下，他突然停下脚步，伸出温厚结实的一只手紧紧握住她的手说了声：“再见！”还塞给她一封信，转身就走了。禾玉曼愣愣地站在原地，一动不动，一股热辣辣的东西迅速漫过她的全身。
美好的青春生活正要展开它梦幻般的一角时，他却要离她而去。回到宿舍。禾玉曼赶紧爬上白色蚊帐包围的木制架子床上，急忙打开信笺。天蓝色墨水书写的文字，笔迹潇洒流畅。令人遗憾的是：信中过多讲述了他的家庭及悲苦的童年。他的父亲之前在东海市政府办公室工作，文革期间被炒家，关牛棚，失去职业的母亲靠给人家洗衣服来维持一家人的生计。儿时的他在大街上捡过菜帮子，煤块，冬天时，双手冻得红肿溃烂……
或许缘于相似的童年命运，让他们心有灵犀般的越走越近。从此以后，信中所有的话语，都幻化成宋的身影，出现在晚自习的小路上，宿舍楼下的晨曦中，或篮球场上，无时不刻萦绕在禾玉曼的脑海中，上课、吃饭、睡觉甚至都会浮现出他的影子，令她寝食难安。
夏季的夜晚，宛若细纱一样的月光洒在寝室窗前，劳累一天的室友陆续进入恬静的梦乡，唯独禾玉曼夜不能寐。一串幼稚而失落的泪水阒然滚落，沓湿一方枕巾。月光渐渐消失了，夜变得更加深沉，黑暗，也更加漫长。
宋天佑自从到了德国，寄来过一封简短的信件，此后杳无音讯。禾玉曼写过几封信，不知为何均被退了回来。
“朝思夜梦的人啊！你到底在哪里？可否听到我的呼唤？纵然思念跨越万水千山，却不知道在哪个角落着陆？我在梦中多次搜寻你的身影，却是难觅踪迹，一次次无功而返……”
后来，她暗自猜想：或许是门第的落差；或许是自己平庸的外表缺乏足够的魅力；或许曾经的关切，只是出于同情；或许那多情的回眸，只是无羁的情感错落了飘飞的地点。她决定打消这一虚妄缥缈的念头，决心一下，人也就渐渐归于平静。
这时，禾玉曼拎着雨披，爬上二楼楼梯，走进放满杂物的楼道，一股裹携煤块燃烧余烬的温暖气息弥漫过来，宋的影子迅速黯淡下去。她推开家门，卧室的顶灯已经熄灭，孩子睡了。
“饭在锅里！”正在沙发上看电视的曾子凡说。
“噢！”
不足三十平米的家，平淡岁月的相濡以沫，聚集着更浓厚的温情。禾玉曼换下有些潮冷的衣服，倦怠地坐在沙发的另一端，潦草喝了些粥，还有锅里余留的剩菜。
一米多远的写字台上，十四英寸的彩色电视机正在热播《北京人在纽约》，往日不到停播誓不罢休的禾玉曼此刻面对美国西海岸的精彩画面，却毅然放弃了。她走进里屋，轻轻躺在孩子身边，电视光线透过门缝在彩色人造革地板上忽明忽暗地闪烁，她却继续回忆曾经的记忆片段，努力重拾美好。直到电视节目结束，曾子凡脚步声的靠近，理智才决然掐断那缕虚幻的思绪，强行阻止大脑细胞无休止的翻腾，进入一天劳累后的休整。
