我来到白桦树众多的地球上四十二年了，才第一次见到白桦树。不是油画、照片、电影上的白桦树，是生长在北国山林的活生生有灵性的白桦树。
我的心田早已种下了一棵小小的两个枝杈有着金红色叶子的白桦树，那年我还是个十七岁的扎着蝴蝶结的小姑娘，在天津人民艺术剧院当舞台美术学员还没毕业。剧院演出话剧《以革命的名义》，剧中有一场戏是列宁和瓦西里在一棵白桦树旁接头。这棵小树在舞台左前侧是演员活动的唯一支点，不能用布片画成软景，须做一棵立体逼真的树，队长把这项任务交给了我。
生平头一次独立进行艺术创作，十七岁小姑娘的处女作，我是怎样的虔诚和认真！我找了大量的资料，列维坦风景画集，施什金风景画集，《白桦林》、《金黄色的秋天》、《绿莲喧闹》、《白嘴鸭飞回来了》……凡是有关白桦树的画册都看个仔细，可以投入创作了。我砍下一段小叶棒的树枝充当主干，从扫院子的大扫帚上拔下一根粗苗浸在水里泡软，然后把它烤弯，就成了弯弯的枝杈。树皮，是用制作舞台纱幕的边角条儿缠绕而成，涂上青白色的颜料，再画上点点花斑。叶子，颇费功夫，先从白布上画下大小不同的叶子，一剪下来，拴在一根根铁丝上，一片一片拴到树枝上，最后再画出淡黄、金黄、火红、褐色、暗绿等等叶色……
小白桦“种”在舞台上了，灯光一打，自然逼真，栩栩如生，立即把观众带入俄罗斯原野的情调中去了。
小白桦，获得了导演、美术设计、演员、观众的一致称赞，老师揪揪我的辫子说：“好好干，你的艺术感觉很好，会有出息的。”
我很想在自己的第一件作品跟前照一张像。穷，没有照像机。散戏后，拍剧照的摄影师，给“列宁”和“瓦西里”在小白桦旁拍了一张又一张。我们学舞台美术的，命中注定一辈子干幕后劳动。再说，我只是个小小的学员，躲在侧幕后面望了又望，没有勇气走上台去站在那璀璨光圈里的小白桦旁。每天演出开场之前，我都早早地赶到剧场，把我的小白桦搬到舞台上去。大幕敞开着，观众席里空无一人。后台除了一个小工作灯，黑黝黝的，小白桦像是在暮色中幽幽闪光。我抚摸着她们，只有在这黑暗和寂静中，她才属于我。
嗳，这简直是我的初恋！处女之树，青春之树，梦幻之树，种到我心里了。
岁月的流逝，尘嚣的骚扰，浩劫，挫折，疾病，贫穷，出嫁，生儿育女，失败，一次又一次舔干伤口，名利场，人情的淡薄……皱纹多了，梦少了，心冷了，唯有小白桦，悄悄地在心灵的暗角闪着银白的光……
我的母性大于对名利的追逐，为了孩子，较少随作家们出游，每每收到笔会邀请，我都是热了一阵子，临行时又收回脚步。不知为什么，《天津文学》邀我去森林草原，我竟不顾一切拖儿带女出发了。或许，那心灵暗角的小白桦以她洁白的闪光在召唤着我？很多年了，我以为自己把她淡忘了，谁知此时她竟像《黄鹤的故事》中的黄鹤，穿透岁月的重重灰雾显出她清晰的身姿。
我来了，小白桦！终于见到你的真面目了，小白桦！久别重逢的老友？还是千里相识的新朋？熟悉？陌生？我坐在森林小火车上远远地望着她们的时候，一时闹胡涂了。只有当我靠近她，仰望她的树冠，抚摸她的枝杈时，才意识到自己心中的感觉凉奇！令人惊奇的美，难以描绘的美，无法复制的美。
我惊奇她的洁白，真像挽留住严冬的皑皑白雪。记得当初我在画小白桦的枝干时，以为是树皮总要有一些青白色或灰白色的，便调进了不少群青和灰色。现在看起来，那真是给这洁白的姑娘蒙垢了。如果不是亲眼见到，谁能相信树的家族能有这般冰清玉洁的肌体？高高低低远远近近的山岭上，墨绿色近于发黑的松林中，亮着一道道耀眼的闪电，一把把闪光的银剑，一盏盏明亮的水银管灯，点亮了莽莽苍苍、沉郁冷峻的北国山林。哪里有白桦树，哪怕是手指粗的幼树，哪里就有了夺目的高光点。哦，森林的闪电，森林的银剑，森林的明灯，森林的高光点！
我惊奇她的秀美，水灵灵犹如出浴的少女。纤细的嫩枝儿是那样柔弱，山风微微一吹，便颤栗着摇摇摆摆，一副病西施醉美人儿的娇态。无法相信威严肃穆的大兴安岭能够生出这般柔弱聘婷的丽质，又怎能想象她们是如何顶住一年中长达九个月封冻期的朔风寒流的？尤其她那翡翠雕成的绿叶，叫我目瞪口呆——叶子！叶子原来这般玲珑小巧！可是当初我给我的小白桦缀上的叶子，竟是按照小叶杨树叶的大小制作的！失真，粗糙，经不住推敲的处女作呀，我竟洋洋得意了二十多年！观察生活，长期的仔细的观察生活，对于一个作家来说是终生的功课。白桦树叶沙沙地响，她悄悄地对我絮语，我听见了上面的话。
我惊奇她的挺拔，笔直的树干一点也不亚于刚劲的青松。白桦和青松并肩而立。竞相向高空射去，竞相向太阳奔去，同是一副刚直不阿的铮铮铁骨。大兴安岭的土地是贫瘠的，山上只有尺把厚的土层，往下即是灰白色的沙石层了。真不知这样薄薄的一层土，这样短短三个月的春光夏日，白桦和青松怎么能够生长得如此挺拔茂盛？看来，他们需要的极少极少，献出的却很多很多。强大的生命力，自强不息的独立性格，似乎专门挑选了这个艰难的生活环境。京城温柔繁华之乡，温室精致的花架上，没有她的身影。热闹的花展，名贵的盆景，客厅里的小摆设，她都显得不可雕琢造就。于是，评奖啦，选美啦，国花国树市花市树啦，当然没有她的份儿。她也愿意变成木器家具造福于人，但加工时稍不顺应她的个性就宁折不弯。嗳，姿色绝伦的白桦呀，只肯自由自在散散淡淡高耸于北原幽谷、边陲野岭。其品其格其洁其傲，令人可钦可叹！
我们来到了一个叫伊图里河的地方，这里的白桦林格外繁茂，密密匝匝满山满坡。相比之下，松林极少；有松树也是些未成材的幼林。我问这是怎么一回事，主人痛惜地说：“这是一片过伐林。”经过解释，我才知道“过伐林”就是砍伐过分的林子。果然，仔细一望，山坡上到处是青松树墩，光秃秃，黑糊糊有的已经发松了。林业工人管这些树墩叫“山神爷的供桌”不许坐在上面。更不许踩在上面，一派恭敬虔诚。可是，满山遍野“山神爷的供桌”太多了，人类是怎样怀着恭敬虔诚向大自然“上供”的呀！大自然发怒了。严酷地惩罚滥伐森林的愚蠢行为，这里很快就要变成荒山秃岭了。小白桦，小白桦站出来了！主人们说，哪里有过伐林，哪里的白桦就飞速生长，小树很快地蔓延覆盖。个中奥秘，实在弄不清楚。噢，怪不得眼前的白桦林如此葱茏茂密！闪闪发光的小白桦挨着挤着列队林立，组成高举绿色旗帜的仪仗队，遮掩了青松哥哥的残躯，保护了山林母亲赤裸的胸脯。哦，小白桦，山林母亲的女儿！待到大兴安岭八百里冰封，积雪不化，山川大地一片洁白，白桦也抖落掉绿裙，裸露出洁白的肢体。归于雪山，隐于雪原，加入到百色归一的纯净中去。到那个时候远远望去，你再也看不清哪里是山川，哪里是白桦，她和白色的大兴安岭浑为一体了。
你见过白桦树的血么？不是人们常把树的绿汁比喻的“血”，是和人的鲜血不差分毫，殷红殷红的血。我头一次看到她流血，惊骇得失声大叫。前面几棵洁白的树干上，拦腰有一道道血红，在阳光下发出刺眼的血色。对于我的大惊小怪，主人解释：“白桦树只要被剥了皮，就是这个样子。”我问人们为什么要剥她的皮，主人淡淡笑道：“为了烧柴时当引火儿，桦皮晾干了很好烧。”我追问：“剥了皮的桦树还能活吗？”得到的回答是：“顶多三五年就死了。”主人见我们如此痛惜，又安慰说：“树，多得很哪！”人类往往破坏自己热爱的东西，又往往能够自圆其说，自行麻木。后来，我们沿着森林公路前进，几乎到处都能见到白桦树的血，也就见怪不惊。通过白桦幼林的缝隙，可以望见一截截“山神爷的供桌”。需要几百年才能长成的原始森林，大片大片地消失了。山岭沉默着河流沉默着，青松白桦都沉默着，或许它们在告诫着人类听不懂的语言……
当我告别森林时，热情的主人问我要不要一张桦皮，制成美丽的工艺品留作纪念。开始我表示辞谢：“不要又毁了一棵树吧！”可是，主人指着一片被推土机推过的空地说：“这里要盖房子，反正这几棵树也要砍伐的。”我太喜欢白桦树了，如果能够用桦皮制成永久的纪念品，也不枉千里此行。何况主人这么热情，何况树即将砍伐了……当我抱着桦皮告别森林时，忽然怀疑起主人说的“反正要砍伐的”这句话了，他们知道不这么说我是不会接受这件珍贵礼物的，那么那白桦树的血……唉，难道我不是和所有的人类一样，往往破坏自己热爱的东西，又往往能够自圆其说，自行麻木么……
火车在暮霭中运行，朝着更沉的夜色奔去。当我们告别山林时，山，路，松林……都模糊地隐没在黑暗与寂静中去了。只有白桦，在沉沉幕帷后面闪着幽幽银光。呵，这是舞台？还是人生？亭亭白桦，依依白桦，把我送回十七岁的梦幻中。
一九八六年十月九日写于天津
