公共汽车沿着乌鲁木齐至阿勒泰的公路，绕过白雪皑皑的天山，驶进了准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠。我俯在车窗边，睁大好奇的眼睛，饱览着大漠风光、边塞景色。和万里之外的江南家乡那明丽秀巧的小桥流水柳如烟的景色相比，天山北麓的漠漠沙海，以它那壮阔的风貌，对我是很有吸引力的。瞧，那无垠无涯的大沙漠，那从沙堆里蹦出来的旭日，那远处的几峰驼影，那一行横空南飞的秋雁……像是一帧帧画幅，嵌到车窗口，陪我在沙漠里穿过了一天，两天，三天。
一天，两天，三天，每天映入眼帘的，除了沙漠，还是沙漠，一片单调的枯死的灰黄的颜色，涂抹着高天阔地，染得我的眼光一片枯黄，心儿也变得枯黄。就连我一向喜爱的桔红的朝阳，竟也似被黄沙淹成枯黄的模样。这时候，我的记忆中爆出了“纷红骇绿”、“摇黄绽紫”这些五彩缤纷的词汇，浮出了柳碧花鲜的洞庭家乡。我真盼望大漠送给我一双彩色的眼睛，让我双眼里嵌满鲜花、芳草，映进多姿多彩的画面。即使办不到这点，哪怕是送来一朵绿色的云，一片碧青的绿洲，一缕澄碧的泉水，用湿润润的绿，来揩拭我眼里和心头蒙上的一层枯黄，带来一点生趣也好啊。
第四天我睁开双眼，四顾一望，依旧是一片无际无边的枯黄的沙漠包围着。初次见识大漠风光的那种新鲜感消失了，我干脆闭上眼睛，靠在椅背上磕睡，任凭摇摇晃晃的汽车载我在沙漠里横渡，在枯黄的颜色中钻穿，而不愿再让它渗进我的眼睛，渗透我的心境，淹漫我的感情。
蓦地，不知是谁激动地喊了起来：“快看，绿色的太阳！”
终于，像荒芜的土地盼望种子一样，从人们嘴里播出了第一个“绿”字，立刻把全车人的睡意全都掠走，大家都振作起来，挤向西边的车窗，让眼光驰向远处的天边。
天边，不知是一片草原，还是千顷麦苗，像一座绿色的大海，绿油油地从地平线涌来，即是南飞秋雁衔来的秋意，也没有能够在那儿降落。就在这绿碧丛中，在绿色的地平线上，现出小半个快要沉没的夕阳。通常见到的落日，或是橙红，或是桔黄；前几天见到的沙海落日，则是毫无生气的蜡黄色。可是，眼前看见的夕阳却很奇怪：它留在绿色地平线上的那一部分，既没有五彩云霞簇拥，也没有暮霭烟雾笼掩，因此，我们清清楚楚地看见它由枯黄渐渐变成绿色，射出像草地那样绿茵茵的光辉，染得天空也绿油油的，使远天远地都变得嫩鲜鲜的，显得十分美丽。
绿色的太阳，像是一乱绿色的泉水，润湿了我们干涩的眼睛和干枯的心，润湿了我们干涩的喉舌和子涩的感情。车上的旅客活跃起来，车厢里响起了兴奋的话语。
“真怪！”一个跟我一样初次来边疆出差的广东同志，像是问别人，又像是问自己，“红太阳到了阿勒泰这地方，怎么就变成了绿太阳呢？”
“告诉你吧，同志”和他并肩坐在一起的，穿一身旧军装的汉族老同志，拍着那广东来客的肩膀，风趣地说，“一九五○年我们进军新疆解放阿勒泰以后，就留在原地办军垦农场。那一片绿油油的，是我们农垦战士在戈壁沙滩上开垦出来的麦田瓜地。那太阳是让麦苗瓜叶映绿的！”
“大叔，您说错了！”一个带上海腔的年轻人，一定是支边青年，笑着说，“那一片碧青青的，是我们开垦种植的苹果园、葡萄园，太阳是经过苹果林、葡萄架下的时候，叫我们的果树染绿的！”
坐在年轻小伙前面的一个穿绣花连衣裙、带银饰羽翎帽的哈萨克姑娘回过头来，不服气地笑着说：“那一片绿得无边的，是我们把乌伦古河的水引进沙漠，撒下种子，让沙漠变成的大草原。那太阳，是让我们的渠水浸绿的，是让我们的草原渗绿的。”
“你看，那太阳露出的小半边，圆圆的，绿绿的，多像我们瓜田里的一只露出绿叶来的大西瓜哟！”老农垦战士没加反驳，却用一个新颖的比喻，在坚持自己的意见。
“我看，像我们果园里一棵枝叶茂盛的果树的浓荫。”支边青年马上用另一个新鲜的比喻，来支持自己的说法。
哈萨克姑娘很聪明，也说出了自己的想象：“你们看，那太阳像不像一座架在草窝里的牧民的绿毡篷呀？”
“你们说的都对。”一个干部模样的维吾尔族中年男子，沉思地微笑着说，“是我们几个民族团结一起，建设边疆，给沙漠披上了绿衣。那一片绿色，是我们的青春染绿的。那太阳是感染了我们的思想才变绿的。”
从一本科普刊物上，我曾经看见过一篇文章，介绍过奇异的“放绿光的太阳”的自然现象。那篇文章上说，早在六千年前建造的埃及金字塔里，就画着向四周发射绿光的太阳，而在一百多年前，一艘名叫“晨星号”的纵帆船，在太平洋上航行的一个傍晚，也看见了绿色的太阳。
