依稀记得有人说过，人类最早都是住在水边的。那么，喜欢船，大概也是远古相传的根性之一了。
船越小越迷人。记得最清楚的船，竟是遥远的童年中的一叶扁舟。多半的时间，都泊在门前的一棵柳荫下。那条小河，不知道是哪一条河支流的支流的支流，宽仅丈余。河的对岸是不见边际的水田。河水太静了，浮萍生得一层又一层，用柳条子都拨不开来，跨下三两级青石板砌成的渡头，就可以迈上这一条拢在凝碧中的小舟。夏天，太阳再大，也晒不到它，只余得金光点点。船拴在树干上，划出去的本领当时却没有，只能抓牢一把垂柳，轻轻地来回荡几荡，看那些挨着船缘的萍草，散了又聚，聚了又散。有时什么也不做，悄悄地躺在船里，聆听隐身在柳枝里的蝉鸣，结果就那么沉沉地睡着了。在小船上很容易睡着，即便是这么一道极小的支流，也接连着大海潮汐的脉搏，总有点轻微的起伏，仿佛母亲的胸脯。
小河很曲折，通到什么地方，从来没有乘这条小船出去过，不得而知。每次看到别人兴高采烈地划着桨摇出去，周折回转中渐渐地小了，笑声也渐渐地远了，总禁不住对连接着小河的遥远世界充满向往之情。
差不多的小船，曾经跟随在长辈身边坐过，好像很窄，窄得两只手可以分别搭在船缘两侧。船身虽小，吃水却很深，趴在船边，鼻尖几乎都可以触到水面。船上有桨，也有竹篙，因为河道在水田间转折，所以用篙撑一撑田垄也就行了。用桨的机会很少，水真是清得可以，船首掠过，经常惊动了原来潜藏在岸边水草丛里的游鱼，大大小小黑灰色偶尔闪动着鳞光的影子，箭一般地四下里迸射开去。一个孩子就可以那么一直趴在船头，看水草依依地舒缓着手臂衣带，看游鱼你争我夺，一直趴到自己的口水都滴到河里。
两岸的稻田别有景致，因为河道低，田坪高，于是重重青碧碧的禾苗便自接以青空白云为衬底了，说也奇怪，就是那么一程又一程的碧绿，怎么也看不腻。偶尔有一两只白鹭滑翔而降，怎么停下却看不到了。若是到了快收成的时候，燕子特别多，燕子能飞又能叫，也许是因为在空中的关系，叫声听起来非常遥远，一层一层浪涛般地传人耳鼓，那一片天空，全都是属于燕子的。“桃红柳绿”的事情真有，硬是参差夹岸，凑巧了小舟真从树梢底下穿过，见过这般风景的人，不能不相信《桃花源记》。
回程时多半已是薄暮时分，船上堆着大包小包的物事。恐怕是心理因素，总觉得船也累了，走得也慢了。习习凉风徐徐拂来，那一股轻柔的水声却不容易用文字写出。岸边摇摆的芦花，在夕阳余晖中金光闪闪。最近看到一幅摄影作品，三两支芦苇迎风招展，背景是一片蓝得几乎可以撕下一块来的天空，不觉眼眶子湿湿润润的。
告诉你，我乘过扬子江上的江轮。别的都不记得，只记得有一天清晨，我起得比谁都早，一个人兴冲冲地上了甲板。江面上雾很浓，默沉沉的江水灰蒙蒙的，泊在江上的轮船随着暗涌的浪头起起伏伏，冷然间船上的汽笛呜的鸣了一下，声音就那么样，仿佛贴着水面飘散开去，不一会又听到另一声远处传来的汽笛，那是另一只江轮的呼应，但听不出来到底在什么方向。接着汽笛声越来越多，此起彼落，居然把雾也给冲散了。远远近近的轮船，并不太多，却一艘一艘地现出身子，船都不大，而且很老。老的好，老船跟江水相处得最融洽，一看就知道。斑斑驳驳的漆痕都是骄傲的表记。到船身映染上晨曦时，岸边的江村也就清晰可辨了，早起的妇女已经在水边一级一级的石板渡口上洗衣服，捣衣的棹声与鸡鸣彼此遥遥呼应。然后江轮轰隆轰隆地烧起锅炉，马上又要开始一天的航程。
台湾的河川多石多沙，深浅无常，不适合于舟行，况且有的是火车汽车，更不必要坐船。内河的轮船根本不必有，便是小舟，也是论时计酬，从哪里划出去，便一定要回到哪里来。登舟之前，付押金看表计时。船家一阵子吆喝，情调尽失。比较令人怀念的小舟情趣，算算也在二十年前了。那时新店碧潭远不如今天热闹，偏偏潭水比诸现在既清且宽，夏天租船来划是凑热闹，不是我要说的这回事。我是说冬天，奇怪亚热带地区的人，怎么会以为船只宜在夏天划？不过这样也好。
冬天船家都歇了业，好在要租还是可以租到，而且还便宜些。运气好的话，潭面上只有自己的一条船，也要清早去，那时台北新店间还有小火车，就乘小火车去划船。五块钱新台币，可以划一早上，而且绝不会与别的船相撞。冬天潭水格外的清，寒流来了的时候最好，那一阵冷，可以把人冷回童年去。还有水的气味，清香清香的，在夏天可闻不到，夏天有的是一种奇怪的腥气。潭面上冬天落叶比较多，其间或有枯枝浮沉。此时可以无所为而为地荡舟，有时仅仅为了细读一片红叶，竟曲曲折折了好半天。兴致高的话，可以沿着陡峭的岩石边划，从吊桥划到湍急的上游，也得消遣掉一两个钟点。划划停停停停划划更好，收了桨伸直了身子躺在船里，只见到天上的浮云，只听到耳际拍打着船身的水声，想象“碧服力坝，看我扁舟一叶”。有时飘着飘着，头顶出现了一片树影，于是不必起身也知置身何处，这是说你常常去划，熟识潭边的一树一石。在刻着“美和”二字的右壁边有一个洞，恰巧能容一舟，相传这是一个“情人洞”。我却是独自进去，大概由于空气回流之故，仔细点可以听出特别的声音，好像在一个大蚌壳里。耳边不停地有这种声音，又格外地阴冷，洞外的浮光掠影便好似隔了一层，别饶风致。洞壁水光掩映，真会令人疑惑是否全然置身水中。冬日碧潭荡舟的唯一遗憾，是不可在舟中睡着，下游有坝，万一飘流到坝上可不是闹着玩儿的，固然是唯一的遗憾，这个遗憾也非常遗憾。
这个遗憾在另外一个地方就没有了，但不能常去，有的时候几年都捞不着机会去，就是日月潭。日月潭现在也很热闹了，不论冬夏，不过有心的话，还是可以找出玩法，我的办法依然是打清晨的主意，稍稍费事了点，不过还是值得。
是这样的，早一天先跟船家打好交道，告诉他你明天清早就要划船，约定好时间，第二天天色微明中就起床登舟。日月潭很大，好像是八百公顷，尽够划的，潭面宽广，风浪当然不再是碧潭的那种等级，不识水性就不必尝试了。
斯时斯景中，天地扁舟之感，最是透彻敏锐。日月潭山色奇佳，朦胧中，李义山的“永忆江湖悲白发”便是黑发人也摸索得出一二分神髓。潭面薄雾轻拢，随着船头无声无息地分开，时而一重水烟急掠而过，又轻轻卷起，散化得无踪无影，一如平镜的潭水，沉睡了一夜，却被我的一对轻桨悄悄划破，天地造化，此时真觉享受得太过分。四面翠峦围绕，所以阳光也来得特别迟些，不过看得到，在山头，先是薄薄的镶一层金边，渐次扩大，终于满山金黄，不过还是不见得就会照射到小舟上来。远处山巅的慈恩塔最耐看，“远山近水迷向背，只凭孤塔认西东”真的就是这么回事。
现代的观光客也真勤快，早上八点半就开始行动，他们集体乘大船，马达轰隆轰隆地转动起来，速度很快，一会儿上光华岛，一会上德化村，好像是为了上岸才乘船来的。汽船激起很大的波浪，把小舟高高擎起低低放下，那就不如回旅馆去吃早点了。
月夜荡舟的滋味倒从来没有机会品尝，应该是很动人的，否则哪里来的《赤壁赋》？“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”那一番快意，值得含着泪去体验，也许拿性命交换也不惜。苏东坡的《临江仙》里说“小舟从此逝，江海寄余生”，他当时一定有过这样的冲动，好在那一夜他仅仅是立在岸边听听江声，有此感触罢了，要不然我们就损失了大半个苏东坡了，这还了得。
画家画船，石涛的一幅予人印象深刻，图中一叶扁舟，船头上坐着一个人，一双赤足任情浸在江流里，沧浪之水浊兮，可以灌我足啊！不消说船桨自是闲在一边，画上有题句，好像是“春水才深二三尺，野航恰渡两三人”。其实春水一点也不浊，这大概就是石涛的妙处。中国传统诗人绘画中船的故事是说不穷的，其中最耐人回味的，当属李清照的“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。又恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”她那“春尚好”的“尚”字，配上欲荡舟而未荡舟的慵懒，岂止迷死赵明诚一人呢！
船的种种，看来是说不完的了。唉！
